[读金庸小说札记](四一)“砌墙”
“砌墙”如果要选择金庸武侠读来最恐怖、压抑、愤懑的一部,我想大多数读者会选《连城诀》。而其中使人毛骨悚然的情节,又实在首推“砌墙”。
“五云手”万震山杀死(他自以为)“铁锁横江”戚长发,埋入“书房西壁的那堵白墙”中,其行自是丧心病狂,其法却也令人匪夷所思。
但正如狄云与丁典在狱中的情节,被人指出多有蹈袭《基督山伯爵》处一样,“砌墙”这一细节也有所本。
严家炎先生在北大开设“金庸小说研究”课程,课中一同学即发言指出:“《连城诀》中的‘砌墙’来自爱伦•坡”[注1]。
爱伦•坡这位恐怖、侦探小说先驱的作品,金庸自然是读过的[注2],更有人认为,《连城诀》的“砌墙”是受爱伦•坡的名作《黑猫》的影响。《黑猫》里的小说主人翁“我”,一次想杀死家中那只胸口有白斑的黑猫,妻子伸手劝阻,“我”在情绪失控下,竟用斧头劈死了她:
我打定主意把尸首砌进地窖的墙里,据传说,中世纪的僧侣就是这样把殉道者砌进墙里的。……我……一下子就撬掉砖墙,再仔仔细细把尸首贴着里边的夹墙放好,让它撑着不掉下来,然后没费半点事就把墙照原样砌上。我弄来了石灰,黄沙和乱发,……配调了……新灰泥,小心翼翼的把它涂抹在新砌的砖墙上。
但“我”的恶行最终还是被暴露,就是因为那只黑猫。当警察拆下那堵墙:
(妻子)尸体头部上就坐着那只可怕的畜生,张开血盆大口,独眼里冒着火。它捣了鬼,诱使我杀了妻子,如今又用唤声报了警,把我送到刽子手的手里。原来我把这怪物砌进墓墙里去了!
而在我所读的中国闲书中,也有涉及猫与“砌墙”的故事。清朝咸丰年间,有个叫黄汉的人著有一本有趣的小类书《猫苑》,全搜集的是古今有关猫的典故、辞藻。其中“灵异门”第五十六条有这么一则故事:
蒋稻香(田)云:“阳春县修衙署,刚筑墙。一日,其匠未饭,有猫来,窃食其饭并羹。匠人愤极,旋捉得此猫,活筑墙腹以死。工竣后,衙内人皆不安,下人小口,率多病亡。因就巫家占之,云:‘此猫鬼为祟,在某方墙内。’于是拆墙,果得死猫。遂用巫者言,奠以香锭,远葬荒野强署泰然。此道光十六年事,余在幕,亲见之。”
两相对比,一是活猫“捣鬼”,一是“猫鬼为祟”,而中西两位作者年辈复相近(南窗按:爱伦•坡生活于十九世纪上半叶,黄汉生卒年不暇细考,但忆《猫苑》中提及其与林则徐(1785-1850)过从甚多,年岁相差应不会太多)想想真是很好玩的事。话题扯远,打住。
“砌墙”的情节爱伦•坡并非单在《黑猫》中用过。周作人《关于活埋》(收入《苦竹杂记》)写道:“小时候读英文,读过美国亚伦坡的短篇小说《西班牙酒桶》,诱人到洞甬里去喝酒,把他锁在石壁上,砌好了墙出来,觉得很有点可怕。”
知堂先生提到的《西班牙酒桶》,今一般译作《一桶白葡萄酒》。这是篇极短的小说,大致情节即如上述,小说末尾的描写颇为恐怖:
已是午夜,我快完工了。第八层,第九层,第十层都砌好了。最后一层,也就是第十一层,也差不多了,只消填进去最后一块石头,涂上最后一抹灰泥即可。我拼命搬起最后一块石头,把它的一角放到该放的位置。不料壁龛里却传来一阵低沉的笑声,吓得我毛发倒竖。笑声过后,是个凄切的声音……我赶紧干掉剩活。我把最后一块石头塞好,抹上灰泥。再紧靠着新墙,堆放好原来那垛尸骨。
自然,这是“活埋”。《关于活埋》一文还提到一些“欧洲的实例”,就不一一征引了。
这类故事读来的确恐怖,金庸对它的借鉴也是明显的。但细想下来,把人杀死放入墙中这一具体行为,并非是我们觉得《连城诀》“砌墙”描写渗人最重要的原因。作者其实并没有正面描写万震山杀死戚长发的详细过程。
“老爷半夜三更起来砌墙!”
小妾桃红所感受到的恐怖,才是读者们所真正感受到的恐怖吧。跟随戚芳的视线,读者们看到了如下惊心动魄的一幕:
屋里灯火已熄,却传出一阵阵奇怪的声音来,“嘿,嘿,嘿!”似乎有人在大费力气做甚么事。……从窗缝中向房内张去。其时月光斜照,透过窗纸,映进房中,只见万震山仰卧在床,双手缓缓的向空中力推,双眼却紧紧闭着。
……
只见万震山双手空推一阵,缓缓坐起身来,伸腿下床,向前走了几步,蹲下身子,凌空便伸手去抓甚么物事。……又看得片时,但见万震山的手势越来越怪,双手不住在空中抓下甚么东西,随即整整齐齐的排在一起,倒似是将许多砖块安放堆叠一般,但月光下看得明白,地板上显是空无一物。
……
只见他凌空抓了一会,双手比了一比,似乎认为够大了,于是双手作势在地下捧起一件大物,向前塞了过去。
……
只见万震山将空无所有的重物塞入空无所有的墙洞之后,凌空用力推了几下,然后拾起地下空无所有的砖头,砌起墙来。
不错,他果真是在砌墙!脸上微笑,得意洋洋的砌墙!
……
但见万震山将拆下来的“砖块”都放入了“墙洞”,跟着便刷起“石灰”来,直到“功夫”做得妥妥帖帖,这才脸露微笑,上床安睡。
万震山半夜“砌墙”的“离魂之症”,不禁让人想起伟大剧作家莎士比亚的名著《麦克白》来。麦克白将军在他夫人的唆使下,杀害了苏格兰国王邓肯。而麦克白夫人也患了同样的“离魂之症”,剧本第五幕第一场这样写道:
麦克白夫人持烛上。
侍女:您瞧!她来啦。这正是她往常的样子;凭着我的生命起誓,她现在睡得很熟。留心看着她;站近一些。
……
医生:你瞧,她的眼睛睁着呢。
侍女:嗯,可是她的视觉却关闭着。
医生:她现在在干什么?瞧,她在擦着手。
侍女:这是她的一个惯常的动作,好像在洗手似的。我曾经看见她这样擦了足有一刻钟的时间。
麦克白夫人:可是这儿还有一点血迹。
医生:听!她说话了。我要把她的话记下来,免得忘记。
麦克白夫人:去,该死的血迹!去吧!一点、两点,啊,那么现在可以动手了。地狱里是这样幽暗!呸,我的爷,呸!你是一个军人,也会害怕吗?既然谁也不能奈何我们,为什么我们要怕被人知道?可是谁想得到这老头儿会有这么多血?
……
麦克白夫人:洗净你的手,披上你的睡衣;不要这样面无人色。我再告诉你一遍,班柯已经下葬了;他不会从坟墓里出来的。
医生:有这等事?
麦克白夫人:睡去,睡去;有人在打门哩。来,来,来,来,让我搀着你。事情已经干了就算了。睡去,睡去,睡去。(下。)
莎士比亚是金庸极其熟悉的一位作家,他曾对严家炎说:“戏剧中我喜欢莎士比亚的作品。莎翁重人物性格、心理的刻画,借外在动作表现内心,这对我有影响。”[注3]上面半夜砌墙的情节,恰可为这段话作一注脚。
但金庸对古今中外大家的学习借鉴,很少原封不动地照搬照抄(可对比梁羽生《七剑》之于《牛虻》)。爱伦•坡《黑猫》是死葬,《一桶白葡萄酒》是活埋,而《连城诀》却是万震山以为死葬而实是活埋,又最终既非死葬又非活埋;同是“强迫症”(不停地“洗手”和不停地“砌墙”),莎士比亚《麦克白》中麦克白夫人这么作是为了消除心中的恐惧,万震山则一方面是“怕戚长发的‘僵尸’从墙洞里钻出来”(“万震山那日将戚长发封入了夹墙后,次日见到封墙的砖头有一块凸出,这件事令他内心十分不安,这才患上了离魂之症……因此睡梦中砌了一次又一次,要将墙洞封得牢牢的”),而“脸上微笑,得意洋洋的砌墙”,“不是心中不安,他是十分得意,这砌墙的事,不知不觉的要做了一次又一次”
当万震山要把戚芳等也埋进墙壁时,“瞧着那堵白墙,双手搓了几下……脸上现出十分得意的神情”,甚至“挖出一块砖头后”还“拿到鼻子边嗅了几嗅”,似乎已陶醉于他的“杰作”中了。这些描写,使读者知道万震山之所以是万震山,而非什么麦克白夫人的简单复制。
对现在的读者来说,“砌墙”这一情节早已不陌生,甚至显得有些“俗套”,可大量恐怖、悬疑题材的电影作品仍旧乐此不疲。其让人啼笑皆非的结果就是,年初那部打着“向希区柯克致敬”的电影《门》,其精心设计的悬念被观众一眼看穿。
以至于有“不厚道”的网友建议导演李少红,何不写作“向万震山致敬”?
[注1] 见严家炎《金庸小说论稿》之《生死以之痴千态——说金庸笔下的“情”》。
[注2]金庸《看李克玲的画》(见《三剑楼随笔》):(李克玲)“青山绿水”那一幅画……令人想到爱伦坡的小说、布莱克的诗,表现手法中有一点诡异的意味。
[注3]见严家炎《金庸小说论稿》之《金庸答问录》。
http://img4.tianya.cn/photo/2007/12/11/6012841_
http://img4.tianya.cn/photo/2007/12/11/6012842_
http://img4.tianya.cn/photo/2007/12/11/6012843_
http://img4.tianya.cn/photo/2007/12/11/6012844_ 也有可能是受古代墙壁夹层藏书藏宝的做法所影响。 爱伦坡和希区柯克都是高手啊,在创造恐怖意象方面。
不过我一直没找到好版本的中文爱伦坡,零散买过两本,封皮都是我巨不喜欢的。
爱伦坡有一篇跳蛙其实满有侠义精神的,呵。
我倒是对雪山飞狐是否参考了罗生门一直有点怀疑。 记得金庸说雪山飞狐是参考了《天方夜谭》。 那一段,真是的,想想都后怕~~~~~~ 受影响有好多种,有可能是过于喜爱刻意的,也有不知不觉得地潜意识模仿的,总之成了自己独特的了,很好看. 南窗这一篇写的通俗,极好啊。 看连城决砌墙那段看得毛骨悚然 不错啊湖仔来顶下!!!!!
http://www.jiudingji8.com/images/xiaoshuo.gif
九鼎记 酒神阴阳冕 酒神 阴阳冕 长生界 快眼看书列表 神墓全文阅读 斗破苍穹最新章节列表 斗破苍穹 君子堂酒神阴阳冕 君子堂 九鼎记全文阅读 斗破苍穹全文阅读 斗罗大陆全文阅读 三国之宅行天下 星辰变 神墓全文阅读 许仙志 阳神 凡人修仙传全文阅读傲剑凌云 武神十方天士 流氓天尊 冠军传奇超级成长疯狂的硬盘邪龙道英雄无敌之十二翼天使重生之衙内混世小农民冒牌大英雄九鼎记 九幽龙戒 异世邪君 天才医生 斗罗大陆 重生之官路商途 猎国 斗破苍穹 酒神 阴阳冕 百炼成仙 凡人修仙传 天下无双 陈二狗的妖孽人生 御医 步步生莲 网游之纵横天下 间客 仙葫 寂灭天骄 卡徒 异界之最强老爸 重生之官道 仙逆 凌天传说 很纯很暧昧 官场新贵 同居万岁 官路风流 盘龙全文阅读 七界传说 官气 大魔王 盗墓笔记 近身保镖 从零开始 玄幻魔法 历史军事 网游动漫 科幻小说
页:
[1]