倚天笑傲,天下江湖——谈‘独孤九剑’与倚天剑
公民关注个人的自由,臣民关注整体的和 谐。——卢梭
一
金庸第一部作品,《书剑恩仇录》,既有‘剑’,且有‘书’。武戏文唱,为武侠小说,注入更多文化气息。
《书剑恩仇录》在台出版,改称《书剑江山》,这名目,也不错。
‘携书弹剑走黄沙,瀚海天山处处家’。‘书剑’,是陈家洛的‘书’与‘剑’。诗人陈家洛,代表‘江湖’;他老哥,弘历,代表‘江山’(或称‘天下’)。
《书剑》,有‘江湖’,有‘江山’,二者不可互相替代。
《碧血剑》,袁承志代表‘江湖’,李自成崇祯帝皇太极三家,撕咬‘江山’。是书也,有‘江湖’,有‘江山’,二者不可互相替代。
《雪山飞狐》与《飞狐外传》,胡一刀胡斐父子代表‘江湖’,清廷与弘历代表‘江山’。是书也,有‘江湖’,有‘江山’,二者不可互相替代。
《射雕》《神雕》,郭靖杨过代表‘江湖’,铁木真忽必烈代表‘江山’。是书也,有‘江湖’,有‘江山’,二者不可互相替代。
在《鸳鸯刀》,萧半和代表‘江湖’,弘历再次代表了‘江山’。是书也,有‘江湖’,有‘江山’,二者不可互相替代。
在《越女剑》,越女阿青代表‘江湖’,越王勾践代表‘江山’。是书也,有‘江湖’,有‘江山’,二者不可互相替代。
…… …… ……
至《笑傲江湖》,一切,戛然而止。是书也,‘江湖’与‘江山’,‘绿林’与‘天下’、‘黑道’与‘白道’,合而为一,合二为一。
二
‘江山’与‘江湖’的合流,滥觞于《倚天屠龙》,显于《天龙八部》,成于《笑傲江湖》。
我曾经把金庸小说创作前后期的分野,定在《连城诀》。其原因,简略说来,就是《连城》之前的作品是暖色调,之后的小说,转为冷色调。
与《连城诀》同时写作、连载的,是《倚天屠龙记》。《连城诀》是金庸1963年的作品,《倚天屠龙记》写于1961年7月到1963年9月,稍早于《连城》。
将《倚天》视为金庸小说前后期的分界,亦可。《倚天》之前的小说重在‘江湖’,《倚天》之后的作品,偏重“江山”,‘政治元素’从此陡增。
‘世上最厉害的招数,不在武功之中,而是阴谋诡计,机关陷阱。’这一思路,是《笑傲》中风清扬提出来的,在《鹿鼎记》韦小宝身上大放异彩,而其滥觞,却在《倚天》。
张无忌武功第一,先是为陈友谅所欺,终于被朱元璋赶下台。陈、朱两位同志,皆不以‘武功’见长。或许,张无忌内心也会涌起如风清扬一样的感叹,“倘若落入了别人巧妙安排的陷阱,凭你多高明的武功招数,那也全然用不着了。”
“任我行…这种形形色色的人物,每一个朝代中都有。”(《笑傲江湖·后记》)
《倚天屠龙记》中的朱元璋、陈友谅,即是‘任我行类型’的政治人物,区别仅在于一个成功了,一个失败了。
一个任我行(陈友谅)失败了,无碍大局,还有第二个任我行(朱元璋)横空出世,‘一统江湖’。
三
1967年,金庸完成《天龙八部》,开始写作《笑傲江湖》。实则,《天龙》已经有‘江山’‘江湖’合一的倾向,却是一次不成功的尝试。
慕容博要‘复国’,得到整个或部分‘江山’,却是成天在‘江湖’上瞎闹,闹了半辈子,能闹出了啥玩儿?
就算慕容父子得偿所愿,控制了大半个‘江湖’,对他的‘复国’大业,又能有多大的助益?
书中写道:
“萧峰也知丐帮和中原群雄所以一时占得上风,只不过攻了对方个措手不及,倘若真和辽兵硬斗,千百名江湖汉子,如何能是数万辽国精锐之师的敌手?……中原豪杰被无数辽兵分开了围攻,几乎已成各自为战之局。群豪武功虽强,但每一人要抵挡七八人至十余人,斗得久了,总不免寡不敌众。……日光初升,只照得辽兵的矛尖刀锋,闪闪生辉,数万只铁蹄践在地上,直是地摇山动。虚竹和段誉见了辽兵的兵势,情知丐帮的‘打狗大阵’无论如何抵拦不住,……萧峰暗暗叫苦,心想:“这些人一个个武功虽高,聚在一起,却是一群乌合之众,不谙兵法部署,如何与辽兵相抗?”(花城版《天龙八部》1698—1972页)
慕容博很难能招募汇聚到这样的‘江湖’阵营(包括了丐帮、少林僧、缥缈峰旗下各洞主、大理段氏),即使做到了,要藉此实现他的‘复国’野心,有多大可能?
《天龙八部》中的慕容父子,煞是可笑。他们本身的性格、野心,显出‘可笑’,此外,因为小说作者的处理存在问题,有许多自相矛盾扞格不入的地方,也让慕容父子的所思所为显得可笑。
至于《笑傲江湖》,最大限度地隔绝了‘江湖’与‘庙堂’,小说的理路终于畅顺。
三联版《笑傲江湖·后记》:“本书没有历史背景,这表示,类似的情景可以发生在任何朝代。”
最新修改的《笑傲江湖·后记》:“本书没有历史背景,这表示,类似的情景可以发生在任何时代、任何团体之中。”
新增的‘任何团体’四字,我最喜欢不过,因为可以印证之前我的某些臆测。
‘任何团体’,最小,小不过一个‘单位’。在一个‘单位’的‘办公室政治’中,除了‘一地鸡毛’之外,类似《笑傲江湖》的场景,仍是可能发生的。
‘任何团体’中,最大的‘团体’呢?
从《笑傲江湖》的写作年代看,最大的‘团体’,是小说作者眼中的‘天下’,二十世纪六十年代的整个世界。 我曾推测:《笑傲江湖》所写少林武当联盟、五岳剑派、日月神教这三股势力隐隐对应着当日地球上的三大强权国家(或国家联盟)。如此,‘一统江湖’指向的,就是希特勒斯大林那样的‘征服世界’‘把地球管起来’的疯狂梦想。
读《笑傲·后记》,可知作者的眼光从未局限于域内而已关涉及于世界。例如文中出现了这样的字句:“这种形形色色的人物,……大概在别的国家中也都有。”“南越国会中辩论之时,常有议员指责对方是‘岳不群’(伪君子)或‘左冷禅’(企图建立霸权者)。……”
从《笑傲江湖》所写的故事背景来看,最大的‘团体’,应是吾国古人眼中的‘天下’,泱泱华夏,尧封禹壤。如此,‘一统江湖’指向的就是秦始皇刘邦朱元璋那样的‘混一天下’。
“类似的情景可以发生在任何团体之中”,这种话,不能挪用到金庸其它作品头上——它们讲述的是并且只是关于‘江湖’的故事。
“类似的情景可以发生在任何团体之中”,此语只适用于《笑傲江湖》。再联想金庸所说《笑傲江湖》“试图刻划中国三千年政治的若干普遍现象”,基本可以断言:《笑傲江湖》,既事关‘江湖’,亦可看作一个关于“江山”的政治寓言。
是书也,‘江湖’与‘江山’已然合一。‘江山’即是‘江湖’,‘江湖’隐喻‘天下’。
帝王将相、公侯伯子、霸才雄杰、大小诸侯,形形色色的“当权派、造反派、改革派,以及隐士”(《笑傲·后记》)早已在‘江湖’上乱纷纷你方唱罢我登场,自然无须再写‘江山’(朝廷)的故事。
“所以本书没有历史背景。”(《笑傲·后记》)
四
陈家洛、袁承志、郭靖、杨过、张三丰、张无忌…或有名有实,或有实无名,都算得当时的‘武林盟主’。
既为‘武林盟主’,也算‘一统江湖’?
不算!
甚至,其它小说中的‘盟主’与《笑傲江湖》中‘五岳剑派’的‘盟主’,性质也是不同的。
完全是两码事。
‘武林盟主’对‘江湖人’是有影响力的,这一影响力,更多源于道义力量。
‘一统江湖’的‘江湖之主’(包括左冷禅的那个‘盟主’),对于全体‘江湖人’(或‘五岳剑派’的所有成员)有影响力,更有控制力,这一影响与控制,更多凭藉‘组织’的力量。
对武林盟主,可以不服从,可以抽身而退置身局外;对于江湖的主人,却是只可俯首听命,断不允许有‘隐士’存在——妄图‘退出江湖’的刘正风,终于落得个家破人亡身败名裂的可耻下场。
除了以组织的力量控制每个人的行动,日月神教并且致力于控制每个人的思想。在东方不败治下,人人要背《教主宝训》,小孩子也不放过——尤其小孩子不能放过。到了任我行时代,神教长老鲍大楚更是疯狂叫嚣:“咱们神教一统江湖之后,把天下文庙中的孔夫子神像搬出来,又把天下武庙中关王爷的神像请出来,请他们两位让让位,供上咱们圣教主的长生禄位!”
东方不败或任我行的‘一统江湖’,是‘一统江湖’中最坏的一种。
五
金庸曾谈过:“十八世纪、十九世纪时最大的困难,就是个人想发展个人主义,争取自由,但背后有个国家,如果过份争取个人自由,组织、国家就会无力,所以自由和组织都应有所限度,不要逾越,也不能任由国家权力无限膨胀,漠视人民自由……”
‘一统江湖’,不必然就是坏事。端看是什么样子、什么性质的‘一统’,能否平衡‘自由’与‘组织’、‘个人’与‘国家’间的关系。
我经常把刘邦说成‘流氓皇帝’,我对此公的总体评价却是甚高。不为他姓刘,与‘汉后无二刘’没有关系。
刘邦的个性,其实可爱。其胸襟气象,更不是后世的那些个‘流氓帝王’所堪比拟的。
《大风歌》沉郁苍凉气魄闳大,实开有汉一代国运。奇怪的是这位刘三爷在老家吼了这么两嗓子之后,对于帝国的诗歌以及音乐创作居然毫不经心,对于其它文化领域的事,基本不干涉。
刘邦比项羽,更具建设性,与民休息,对于百姓,总算是不错的了。
朱元璋经常引刘邦为同道,给自己脸上贴金。却是比刘邦更自卑,也更自大。东方不败有《教主宝训》,朱元璋自有他的《大诰》,强制每一户臣民购置一套,老朱自称此书是‘臣民之至宝’,谁要没有这部书,就必须‘迁居化外,永不令归’。——自我膨胀至此,真不要脸到家。
朱元璋不是最坏的,折腾百姓不算太狠,黔首们好歹有口饭吃。
最坏的是秦始皇那样的‘一统江湖’,既控制思想,且不断地折腾黔首,‘焚文书而酷刑法,先诈力而后仁义,以暴虐为天下始’。
保罗·约翰逊说的好,“一切专制主义中最坏的就是残酷的思想专制。”
六
控制思想,固可安稳一时,伤害则及于千秋万世。
秦始皇与朱元璋,是不能容许治下还有‘隐士’存在的。朱皇帝诏曰:“率土之滨,莫非王臣。寰中士大夫不为君用,是自外其教者,诛其身而没其家,不为之过。”
中外古今的思想家、文学家、艺术家、科学家…,虽不好直接定性为‘隐士’,多数却是具有浓重的隐逸色彩。压缩甚至杀灭隐士的生存空间,即是毁灭文化。 一个民族,一旦极大地毁伤了文化,前景堪忧。
中国有无‘政教合一’的传统?
似乎没有。
实则,在儒释道三教之外——也许之内——吾国还有另一大教:“拜皇帝教”。
如秦始皇、朱元璋,既为世俗的帝王,又是‘拜皇帝教’教主。(如刘邦、赵匡胤,等而下之,就只满足于做世俗领袖了。)
杀人最多,以此掌握了天下至高的权柄,乃视天下山河为自家私产,已经很过份,毕竟受限于时代因素,不好苛求。最恶心的就是嬴政、朱重八这样的王八蛋,权力无边,就自以为掌握了宇宙间最高的绝对的真理,将天下人的脑子视为可以随意践踏的跑马场,用自己那啥垃圾思想去改造、去统一亿兆臣民的思想。
一个人,同时垄断权力与思想,是最坏的‘一统江湖’。将‘权力的傲慢’发挥到极致,泯灭人的个性,抹煞人的尊严,势将流毒无穷。
七
2009年 的金庸,说道“秦始皇坏到透顶.”20多年前,1976年他在《‘明月’十年共此时》文中已经谈到“秦始皇要烧尽普天下的书籍。这强力的摧残,使得春秋战国时代百家争鸣的学术、黄金时代风消云散,……如果秦朝延长到二三百年,很难想像今日的中华民族是否依然存在。”
1994年,金庸在北大演讲《我的中国历史观》,认为“到了中国的明朝,从那时起,中国开始落后了。我想其中原因,一个是政治上的专制,对人民的思想控制很严,一点也不自由开放,动不动满门抄斩,株连九族,吓得人们不敢乱说乱动,全部权力控制在皇帝一人手里。”
记不清是唐德刚还是杨联升,曾经问询胡适先生:“苟无自由,在人文领域自然不会有前途,自然科学方面应该还可以罢?”先生的回答,很干脆,“没有思想自由,自然科学也不成!”
回头看,是否一语成谶?
鲁迅先生曾对日本人讲过:“你们日本人很聪明,中国人看来很笨,但是中国人是有创造力的”(大意如此)。在鲁迅说这话之前,‘国人比日人更具创造力’本是不言自明之事,现如今呢?
鄙人实无特定的政治立场,如说有所信仰,我信仰的只是自由。自由是否为人类的终极价值也可以暂且不论,即使从最实用的角度来看,精神自由对一个民族的重要性怎么强调也不过份。
没有思想自由,就没有创造力,民族的生命力只会愈发萎缩,前景黯淡。
没有创造力,国人只好永远做洋鬼子的奴隶,除了流血流汗为人作嫁给人打工,再也百无一用。
为了一时的安稳,牺牲掉一个伟大民族的长远未来,这如何使得?怎么舍得?
1941年6月2日《新华日报》,言之凿凿:“另一种主张是思想自由。……只有自觉和自愿,才能产生心悦诚服的信仰,和惊天动地的创造活动。……如果走相反的道路,则结果都是十分可悲的。”
八
《广陵散》,是最‘武侠’的音乐。
杨宗稷《琴镜续·广陵散谱后记》:“广陵散,非嵇康作也,《聂政刺韩王曲》也。……指下一片金革杀伐激刺之声,令人惊心动魄,……曲中各段命名曰:取韩、呼幽,亡身,返魂、冲冠,皆与聂政刺韩王为父报仇之旨相合,其为《聂政刺韩王曲》毫无疑义。”
当日聂政用以刺杀暴君的那把剑,即是‘倚天’。“(倚天)剑中所藏,乃是一部厉害之极的武功秘笈。……若有人一旦手掌大权,竟然作威作福,以暴易暴,世间百姓受其荼毒,那么终有一位英雄手执倚天长剑,来取暴君首级。统领百万雄兵之人纵然权倾天下,也未必便能当倚天剑之一击”。(三联版《倚天屠龙记》1562页)
令狐冲是《广陵散》的传人,也是‘独孤九剑’的传人。《广陵散》(《聂政刺韩王》)一曲,澎湃着的是诛杀暴君的不屈意志。‘独孤九剑,敌强愈强’!挟带着足以令暴君伏辜的惊天伟力。
从这一意义上说,‘独孤九剑’,亦是‘倚天’剑。
然则,暴君授首,谈何容易?
又则,诛杀暴君之后,更如何?
九
仍有朋友认定任我行终将遇上了类似《天龙》中‘无名老僧’的角色,‘一统江湖’绝不会在任教主手上实现。
《笑傲·后记》有云:“这部小说通过书中一些人物,企图刻划中国三千多年来政治生活中的若干普遍现象。……任我行…这些人,在我设想时主要不是武林高手,而是政治人物。……这种形形色色的人物,每一个朝代中都有。”
通过任我行,作者未必是要简单复制哪一位历史人物的个性,而是刻划嬴政、曹操、司马父子(懿与昭)、朱温、铁木真、朱元璋……们的共性,或者说,个性中的共性。
如《天龙》中‘扫地老僧’那样的人物事件,不在“中国三千多年来政治生活中的若干普遍现象”以内。
何须再安排一个‘扫地老僧’?让令狐冲以‘独孤九剑’,效法‘聂政刺韩王’,杀了任我行,不就成了?
杀了任我行,之后,又如何?
令狐冲‘独孤九剑’已经帮忙干掉了一个东方不败。然后,任我行上台,“令狐冲远远望去,任我行的容貌已颇为朦胧,心下忽想:‘坐在这位子上的,是任我行还是东方不败,却有甚么分别?’”(《笑傲·绣花》)
陶渊明《咏荆轲》,感叹“惜哉剑术疏,奇功遂不成!”,假使荆轲剑术精熟,刺死了嬴政,又如何?战国纷纷,将永久并立下去?二世(扶苏或胡亥)也许不能成事,三世、四世…呢?
换个角度,往上逆推。被干掉的秦王我们又不是没见过。嬴政他爷他爹作王,一个三日,一个三年。干掉这二位秦王的不是荆轲,是老天爷,可道理还是一样的。如果秦孝文王、秦庄襄王有一人长命,吞灭六国,可能根本就没他嬴政什么事儿。
《笑傲江湖》到了第四十章,《曲谐》,令狐冲的故事,讲完了。‘江湖’的故事,还没有完,永远完不了。
“盈盈也辞去日月教教主之位,交由向问天接任。向问天虽是个桀骜不驯的人物,却无吞并正教诸派的野心,数年来江湖上倒也太平无事。”(《笑傲·曲谐》)
“数年来江湖上倒也太平无事”?呵呵。十年以后呢?二十年后呢?
向教主大人大量,一直让“江湖上倒也太平无事”好了。下一任教主呢?下下一任呢?
‘江湖’(即是‘天下’‘江山’)会永久山头林立,诸侯割据?
那是“欧洲一千五百多年来政治生活中的普遍现象”,断非“中国三千多年来政治生活中的普遍现象”。
欧洲分而不合,华夏分久必合。
十
杀暴君的游戏,玩起来不易,也没多大用处。
这个道理,金庸也还明白的。我怀疑《倚天》中的那段话,只是一时(1961年)的愤懑之言,当不得真的。
十数年后,金庸在《袁崇焕评传》中谈起:“把决定千千万万人民生死祸福的大权交在一个人手里,是中国数千年历史中一切灾难的基本根源。过去我们不知道如何避免这种灾难,只盼望上天生下一位圣主贤君,这愿望经常落空。那是历史条件的限制,是中国人的不幸。”
或寄望于一把‘倚天剑’。“有人一旦手掌大权,竟然作威作福,以暴易暴,世间百姓受其荼毒,那么终有一位英雄手执倚天长剑,来取暴君首级。”
或寄望于完备制度,将统治者关入铁笼。“必须由见识高明、才能卓越、品格高尚的人来管理国家大事。一旦有才干的人因身居高位而受了权力的腐化,变成专横独断、欺压人民时,人民立刻就须撤换他。”(金庸《袁崇焕评传》)
话,都是金庸说的。哪一种说法,更天真?
2010、4 只有柏拉图的哲学王或中国的内圣外王理想可以避免刘兄所说历史的悖论,不过那要到共产主义社会或极乐净土的境界才能彻底解决这一矛盾,国家、阶级消亡,整个社会是“自由人的联合体”。
刘兄这一贴好,少了华丽的辞藻,多了深入的思考。 我们总说自由,自由。孩子会对父母说我要自由,说到自由会联想到艺术。一个国家的自由,一个人的自由。自由的确切意义到底是什么?很少人会真正了解吧。 乍一看,还以为是论武。:lol
‘独孤九剑’的九式,可否理解为江湖(社会)的九种形态?:$ 普渡理解的独特,不过到底是哪九种形态呢? 上九流:一流佛祖 二流仙 三流皇帝 四流官 五流烧锅 六流当 七商 八客 九种田
中九流:一流举子 二流医 三流风水 四流批 五流丹青 六流相 七僧 八道 九琴棋
下九流:一流巫 二流娼儒家创始人孔子三流大神 四流帮 五剃头 六吹手 七戏子 八叫花子 九卖糖
:lol 额,这九流和九剑确有相似之处。只不过牵强了一点,要用佛教那些老神棍的理论才能讲通。
所谓众生平等,皇王将相,巫浪乞娼,都一样,就像独孤九剑的剑招,招招有用,招招平等。
不知普渡老兄是不是这样认为的 楼上两位讲得都很妙 如果慕容博在江山里混,不在江湖里混,那就是历史小说了。 原帖由 刘国重 于 2010-7-15 07:17 发表 http://www.jyjh.net.cn/bbs/images/common/back.gif
:《笑傲江湖》所写少林武当联盟、五岳剑派、日月神教这三股势力隐隐对应着当日地球上的三大强权国家(或国家联盟)。
明显的对号入座。 原帖由 刘国重 于 2010-7-15 07:17 发表 http://www.jyjh.net.cn/bbs/images/common/back.gif
最恶心的就是嬴政、朱重八这样的王八蛋,权力无边,就自以为掌握了宇宙间最高的绝对的真理,将天下人的脑子视为可以随意践踏的跑马场,用自己那啥垃圾思想去改造、去统一亿兆臣民的思想。
人家思想怎么垃圾了?不就是家天下吗?古代帝王何尝不都是这样?你不能用你几千年后追求自由的现代思想去评判封建社会吧 也许可以用西方神学家的话来说明一下:这个世界不是最合理的世界,但却是最适合的世界?封建社会的中央集权治理方式应该不是中国特有而是东西方封建社会的通用管理模式吧?我曾经和一个学习法哲学的朋友探讨社会管理方式,其实,我们批评人治、推崇法制都没有理解人治和法制的真谛。真正的人治是靠道德感化天下,是极高的境界,不是我们理解的否定意义上更不是异化意义上的人治,其实那不是人治,这样说,佛祖菩萨的极乐净土就是人治的典范,以道教导人,以德教化人。似乎可以用血刀兄在论证人性善恶的贴子里的话说,中国人崇尚人性本善,所以提倡人治,西方人崇尚人性本恶,所以提出法制,其实,人治和法制本来也不能简单对立,很难说谁就比谁更好,只能说它们分别适应于东西方不同的社会和文化体系,其实西方的封建社会之前也未尝没有人治因素,而我国传统文化中也有法治的因素,用“西方是法治社会,中国是人治社会”这样的概括来判定东西方政治法律制度有些太过于简单化,何况人们对于人治和法制的真义还理解有误,那就更难以辩论清楚了。
另外:一般我们理解的西方是近现代资本主义的西方,而以这样的西方所批判的中国文化却是封建社会的中国文化,这未免太不公平。我如果以现今的中国最先进的东西批评西方原始社会的制度,那肯定我们就可以随便批评之,但这样对古人就不大合适了。如果按照同样的社会制度看,比如,都是封建社会,则中国文化要比西方社会开明、进步得多,看一看中世纪(也就是西方的封建社会)的西方文明史就明白了,其实中世纪的西方比之于东方,象阿拉伯、印度尤其是中国要野蛮的多。
我觉得我们评价一个历史人物,应该看他在特定的历史条件下,在当时代做了什么贡献,这个贡献在历史上的作用和意义如何,而不是以现代的标准来要求和衡量古人当时没有做到什么事实上在当时也做不到的东西,如果说以孔子不会微积分为尺度来说孔子境界还不如一个大本学生,这样严重脱离历史和逻辑的说法,其说服力肯定就不强了,刘兄看这样说是否有道理?
[ 本帖最后由 shaolinpai 于 2010-7-16 18:12 编辑 ] 你不能用你几千年后追求自由的现代思想去评判封建社会吧
------------------------
‘封建社会’?
什么是‘封建社会’?
中国的封建制到秦朝就结束了。
刀兄受洗脑很深,还是没跳出来——愚以为。 追求自由是人的天性,不是几千年后的专利。
帝王限制自由,也是常例。不要太过分。
对秦始皇的评价,到49年前,一直是负面的。
道统与法统分离,是中国的常态。
政教合一不明显。
嬴政、重八是要合一的。
政教合一是最黑暗的时代,无论中外。 人治和法制本来也不能简单对立,很难说谁就比谁更好
----------------------------------
不敢苟同。问好。
页:
[1]
2