[转贴]千古艰难惟一死
一<br> <br> 我读着洛克菲勒的传记，我一次次读洛克菲勒先生去世的那章。<br> 98岁的洛克菲勒精神矍铄地回到他小小的寓所，对他司机9岁的女儿笑着摆了摆手，保证“明天再见”，因为他现在有些疲劳。<br> 这位人类历史上最富有的人，此时已经捐献了他的一半财产，剩余的大部分财产都交给了他的儿子。他在纽约证券交易所有一个座位，偶尔去看看，但也只是去看看而已。<br> 从他的外表看，他一点也不像创造了那么大的功业、经受了那么多的指责的人。他每天在自家后院打一会高尔夫球，然后读圣经，从来不喝酒也不吸烟。因为他的身体很健康，所以他每天都上教堂。<br> 这一年，由他捐款筹建的芝加哥大学已经度过了40周年的华诞。医生预言洛克菲勒至少可以活100岁，可惜他没有坚持那么久。<br> 这天晚上，洛克菲勒像往常一样上床睡觉。半夜里，他呼唤别人把他的床垫高一点，这是他一生中说的最后一句话。在他死亡的时候，只有他的一个表侄女坐在床边上，这是唯一伺候洛克菲勒的人。这个表侄女叫来了医生，医生宣布洛克菲勒已经去世了，原因是巩膜性心肌炎。<br> 第二天，洛克菲勒就这样不事声张的被掩埋了。面对着他的画像，想想他做的那些事情，“我把死与不朽做比较”（雨果语）。<br> <br> 二<br> <br> 小时候去渣滓洞集中营参观，看到墙上有几行仓促间写下的大字：“失败膏黄土，成功济苍生”。写这几个字的人，在一小时后就死在了枪林弹雨之下。说实话，字写的不好看，是用砖头在泥巴墙上凿出来的；但其中蕴涵着一种不平之气，仿佛是绝望，仿佛又是盼望。<br> <br> 高二的时候我问语文老师：“'失败膏黄土，成功济苍生'，这究竟是什么意思？”老师是个年轻人，他的解释是：如果国民党将作者杀害，他就用自己的身体使土地肥沃；如果国民党没有能杀他，他就将建立功业，造福苍生。我不同意这个解释，我说：“他写这几个字的时候，已经是大屠杀的当天晚上了，难道他不知道自己一定会死吗？我想还是另有解释。”但我不知道应该怎样解释。<br> <br> 现在我总算有了一个稍微满意一点的解释：“失败膏黄土，成功济苍生”，这是一种并列的关系。作者死了，在他个人而言是失败了，膏了黄土；但在他的事业、他的精神上，他又成功了，他完成了自己。黄土本是苍生之母；膏黄土，何尝不也是济苍生！<br> <br> 三<br> <br> 夜读《左传》，看到晋国上卿范文子在鄢陵之战结束后，叫自己家的巫师诅咒自己赶快死去。他的理由是：国君年少骄傲，又刚刚战胜了楚国，肯定会更加骄傲，会造成祸乱。如果能够早点死，来不及看到祸乱发生，是值得庆幸的。果然，这年的六月，范文子死。<br> <br> 我无法形容当我第一次看到这段记载时的感觉。一个刚刚获胜的执政官，一个正当盛年的大国贵族，竟然会在这样一个时刻祈祷自己早点死去！他不想看到祸乱，他竟然愿意用死亡做代价来让自己看不到祸乱！他没有想过逃避祸乱吗？他没有想过去制止祸乱吗？事实上，当晋厉公真的发动祸乱，诛杀大夫时，执政贵族还是终于制服了他，范文子的族人没有一个因此而死。而范文子早已死去很久了。<br> <br> 还是韩厥在祸乱发生后的话发人深省：“你们不能侍奉国君，哪里用的着我呢？”或许，这个时候的韩厥也后悔自己没有早些死去吧。看到自己的理想、自己的信仰与残酷的现实相矛盾，倒真是一种比死亡更残酷的刑罚。<br> <br> 随手又翻翻《左传》其他部分，一下子找到了好几例祈求自己赶快死亡的例子。古人之重视信仰，原来比现在的人高出这么多。<br> <br> 四<br> <br> ??我读史记，读到屈原贾生列传的赞，不觉和太史公一样爽然自失了。 <br> <br> “太史公曰：余读离骚、天问、招魂、哀郢，悲其志．适长沙，观屈原所自沈渊，未尝不垂涕，想见其为人．及见贾生吊之，又怪屈原以彼其材，游诸侯，何国不容，而自令若是．读服鸟赋，同死生，轻去就，又爽然自失矣．” <br> <br> 我赞成王羲之的观点：“死生亦大矣！”我从不敢看轻生命，更不敢心平气和地思考、谈论死亡。生死的分别对我来说，远比光明与黑暗、高尚与卑微的区别要大的多，那是一种无法消弭无法沟通的分别，正如古人说的：“幽明永隔”。我们都知道生命是光明的，但我们永远不知道死亡是什么，或许它根本什么都不是。用黑暗、幽深来形容它，只是生之人的一厢情愿而已。人的想象力再大，也受着生命的局限，而死亡对生之人来说却是无穷大，永不可接近。 <br> <br> 有一句话叫做“敬畏生命”，同时也敬畏死亡。我对死亡的态度不是敬畏，纯粹是一种极度的恐惧。因为惧怕那种不可捉摸、但注定又要来临的“无穷大”，我思考着种种超越死亡的“哲学命题”，又深深陷入其中，直到我的心灵因为恐惧而麻木，终于我便不再惧怕死亡。 <br> <br> 古人想必是没有现代人这样畏死的。房龙说过，在中世纪，死神就躲在每一丛灌木后面向人们露出微笑，人们每天做的事情都是在为死做准备。死在他们眼中不是神秘莫测的无穷大，倒像是一墙之隔的朋友。《角斗士》说的更好，“死神对每个人露出微笑，人们所能做的只能是报以微笑。”我无数次地引用这句话，却无数次地告诉自己：我是不可能作到如此豁达的。 <br> <br> “同死生，轻去就”，生死真的可以相同吗？比起生死的差别，“去”和“就”的差别简直就像毫毛一般不值一提。这是无比的勇气，还是无比的旷达？但我知道，这决不是故作轻松，因为智者从不在死神面前伪装自己，伪装在死神那里是无用的。 <br> <br> “读服鸟赋，同死生，轻去就，又爽然自失矣．”我现在，便也是爽然自失的年龄，爽然自失的季节，爽然自失的时辰。 <br> <br> 在文章的最后，我还是要用我渺小的声音叹息一句：“死生亦大矣！” <br><br> 挖 ．．． 利害 ！！！
页:
[1]