越是大学问家，越不排斥金庸小说

刘国重

金庸先生，就是最爱读书的一个人。
金庸晚年时，回忆起自己的幼年：“从小我爸爸、妈妈就觉得我读书时间太多，老是让我出去外边玩玩……我觉得出去玩反而就有些痛苦，我情愿在家里看书，就开心了。”
1946年，金庸读到英国大历史学家汤因比的著作，当时的感受，如此强烈：“我如能受汤因比博士之教，做他的学生，此后一生即使贫困潦倒、颠沛困苦，甚至最后在街头倒毙，那也是幸福满足的一生。”
2007年，金庸接受央视《艺术人生》节目访问，记者问：“如果有十年时间让您重新选择生活，您怎么选择？”金庸答复说：“如果这十年中，一种是让我坐牢，但是给我书看；另一种我有自由，但是不让我读书，我选择第一种——在监狱中读书。”
金庸晚年常说：“只要有书读，做人就幸福。”
金庸给自己定下的日程，是每天读书不少于四个小时。几十年以来，他做到了。不管多忙多累，金庸每日坚持读书，从未间断。
很多人都说，自己太忙了，没时间读书。再忙，能比金庸更忙？金庸每天要给报纸写小说连载，每天还要写一篇社评，可能还会给《明报》写点其他的文章，管理那么大的企业，参加那么多活动，但他总能抽出至少四个小时读书。
很多人读书没时间，金庸有时间，金庸太喜欢读书，嗜书如命，所以对他来说，读书的时间总是有的。
成功要靠天才，也靠勤奋，这已经是老掉牙的老话了，但用在金庸身上，再合适也没有了。
金庸的天份，他的智商，确实是超常的。从小学读到大学，永远的第一名。
1943年，金庸考大学的时候，同时报了几所学校，其中包括北大，好像也有南开，都录取了。金庸当时是考虑个人经济问题（他是“流亡学生”，离家千里，身无分文），最终是进了中央政治学校，这所学校有点像今天的中 央党 校，是当时的执政党培养干部的地方。
第二年，中央政治学校教育长在全校大会上宣布，这一学年全校总成绩第一名是查良镛。查良镛是谁？就是金庸了。他把名字中的“镛”字拆开，就是笔名“金庸”。不过，几个月后，这个全校考第一名的查良镛，就让学校给开除了。因为个性太强，与校方发生了很大的冲突。
两个人都年轻的时候，黄永玉先生和金庸在《大公报》曾经共事过两三年。他说那时候的金庸“脑子真是好”，十五岁就写出第一部畅销书。黄永玉说，我差远了，别说写，让我十五岁时读金庸编的这本书，我也看不懂。黄永玉评价说，金庸“那种神奇的能力你很难想象”。
世界上确实是有天才存在的。
可怕的是，金庸这个人，不仅是脑子好，聪明，太聪明了，他还勤奋，耐心，用心，勤力。读书勤奋是一个方面。我说的读书，不是读教科书。只读教科书成绩好的，那是“考试机器”，金庸读中外文史哲著作太勤奋了，汲取全人类文明的营养，每天坚持，博览群书。另外，他的写作，也极为勤奋。我说的，也不是他写的数量多，而是写得认真。
人们往往想当然的认为，写武侠小说嘛，都是粗制滥造，胡编乱扯。这么想也不算错。大多数武侠小说家，都是这样的创作态度。金庸是少见的例外。他每天写小说连载1000字左右，字数不多，却需要花费两个小时的时间，每一字每一句都斟酌思考，写作态度极为严肃。
然后，1972年封笔不写小说了。连续修改三次，务求接近完美。
金庸曾经说过：“做任何一件事，都要全力以赴。有十分的力气，绝不使九分。即便是小事情，也要认真对待。”
光靠聪明，天才，金庸也可以写出很好的作品，但绝对没有今天我们读到的那样好。
写得再认真，写得再好，还不是武侠小说，通俗小说，真正的高人雅士，是不会读这样庸俗的小说的。
是这样吗？
钱锺书先生与金庸先生，一“钱”一“金”，合在一块，就是“金钱”。两位先生可以分别代表“雅”和“俗”。两个极端，钱先生太“雅”，金庸太“俗”。
钱锺书先生，那么高雅脱俗的钱锺书先生，一定不会读金庸写的通俗小说吧？
1990年，赵一凡第一次到钱府，请教钱先生该读什么书。钱先生问：“看不看武侠小说啊？”赵一凡答：“不看，功课太重了。”钱先生回：“为什么不看？武侠小说必须看的。”
早在1988年，钱先生晚年的忘年交陆灏（《文汇报》的副总编），就在《读书》杂志上谈过，钱锺书先生是金庸小说的爱好者。
听钱先生说“必须看武侠小说”，赵一凡当时都懵了：“这是第一次听到，这么个大学问家，叫我看武侠小说。”
其实，一点都不奇怪。越是真正的大学问家，越不排斥金庸的小说。反而是那些二流、三流的学者文人，把金庸小说贬得一钱不值。他们高雅啊，或者，自以为很高雅。
有一位大学问家，可以说与钱锺书先生齐名，也可以说与金庸先生齐名，就是饶宗颐先生。与钱锺书齐名，所谓“南饶北钱”，南边香港有饶宗颐，北面北京有钱锺书。与金庸也勉强可以说齐名，因为他们两位，在香港文化界最有影响力，两大重镇。
饶宗颐先生借用苏东坡的话，四句话，十六个字，高度评价金庸小说：“身如芭蕉，心如莲花。百节疏通，万窍玲珑。”这评价，可不是一般的高了。
很可惜，香港文化界的两大重镇，饶宗颐与金庸，都去世了，都在今年逝世。饶先生是今年年初逝世的。一年之内，迭坠双星。
金庸安葬于大屿山宝莲禅寺海会灵塔。安葬当日，宝莲寺祭坛的横幅上，写着“查公良镛荼毗大典”，两旁挂着挽联，写着：“身如芭蕉心如莲花哲人远去 百节疏通万窍玲珑天笔回归。”用的就是饶宗颐先生用过的十六字。
一位朋友对钱先生说，余英时“海外当推独步”，钱锺书先生并不同意，而是说：“即在中原，亦岂作第二人想乎!”
余英时先生，怎么评价金庸小说？金庸小说，“笔触有千军万马之力”。金庸可以“当‘大师’之称而无愧”。余英时先生最喜欢《射雕英雄传》，他和金庸的共同的朋友，牟宗三先生，最喜欢的则是《鹿鼎记》。
牟宗三是烟台栖霞人，海外“新儒家”思想的代表人物之一，当然也是一位大学问家。
余先生说，他非常喜欢金庸的小说，但“对金庸深厚的文史造诣更为欣赏”。大陆有位董健教授，学术上好像没什么成就，眼光却是奇高，比余英时先生高多了，在他眼中，金庸在大学做“副教授”都没资格，对比余英时先生之“欣赏”，真是好玩好笑。
2006年，余英时荣膺“克鲁格奖人文与社会科学终身成就奖”，代表了对余英时先生学术成就和学术地位的国际承认。那一年主要有余英时和许倬云两位候选人。许倬云先生落选，但也是非常了不起的人物，真正的大学问家。
许倬云看金庸小说：“金庸的小说是划时代了，可以不朽。”
许倬云有个弟子非常出名，就是王小波先生。王小波在美国留学期间，思想与文笔受许倬云先生影响很深。王小波读金庸倒不是受了许老师影响。他从小就喜欢读，不仅喜欢，还痴迷。不仅是读，还身体力行，练起了“铁砂掌”，很不幸，受伤了，去医院拍片子，尾指骨折，好像后来就不练了。中国武学界就这样少了一位武功高手。
钱锺书、饶宗颐、牟宗三、余英时、许倬云，还有后面我们要谈的金克木老先生，基本代表了海内外中国学术界的最高成就。他们有一个共同的不约而同的爱好，喜欢读金庸写出的“通俗小说”。
喜欢金庸小说的大学问家，还有程千帆先生、柳存仁先生、李劼先生、葛兆光先生、刘再复先生、胡文辉先生、张文江先生、冯其庸先生、姚大力先生等等，很多很多。
这十几位大学问家，是怎么了？难道他们不知道金庸写的只是“通俗”的“武侠小说”吗？
他们知道，但是不在乎。
金庸家乡海宁，现在是一个县级市，以出产皮衣而出名。海宁地方很小，人口不多，但是出人才。除了金庸，最出名的，是徐志摩。成就最大的，是王国维先生。
王国维先生认为：“雅俗古今之分，,不过时代之差, 其间固无界限也。”
本来就不应该有“雅文学”和“俗文学”的界限，认为“雅文学”的成就必然高于“俗文学”更是胡说八道。
王国维的《人间词话》，探讨的是唐宋词。“词”这种文学形式，是“雅文学”还是“俗文学”？最初它是“俗”的，就是流行歌曲的歌词。最初那批大词人，就相当于现在的黄霑、林夕和方文山。好在到了王国维的时代，“词”早已成为“雅文学”了，获得了文学上的正统地位，就像前几年，鲍勃•迪伦靠着他写的歌词，获得诺贝尔文学奖一样。
王国维先生还研究《红楼梦》，那时的《红楼梦》属于“雅文学”还是“俗文学”？它是“俗”的。《红楼梦》被普遍接受认可，大家都承认它是名著，是伟大作品，距今不过一百年。而在此之前，《红楼梦》已经“通俗”了一百多年。
王国维先生还研究元杂剧。元朝的杂剧，在王国维先生之前，被认为是“雅文学”，还是“俗文学”？更是“俗文学”。所以《红楼梦》里面，贾宝玉和林黛玉要偷偷摸摸地看《西厢记》，见不得人啊。薛宝钗劝林黛玉不看这些“杂书”，看了没好处，太“俗”了（当然也有《西厢记》稍带情色的因素）。元杂剧在王国维先生之前，被认为“通俗”和“庸俗”，已经几百年了。
认为“雅文学”的成就必然高于“俗文学”，这根本就是胡说八道，在中外文学史上已经无数次被证明是错误的观念。
这个道理，莫言也想明白了。2010年，莫言对《辽宁日报》记者说：“我们不要总是站在一个所谓的纯文学、严肃文学的立场上去俯视、鸟瞰别的类型的文学，应该用一个平等的态度，站在平等的立场来看待，没有必要因为自己写的是严肃文学而沾沾自喜，盲目地去贬低其他类型的文学。比如武侠小说，能贬低吗？贬低它难道它就低了吗？严肃文学里所表现的思想，在金庸的小说里难道没有表现过吗？”莫言能这么说，完全摒弃了那种荒谬的“雅俗之见”，很不容易。
金克木老先生，也非常欣赏金庸小说，认为金庸至少有七八部作品“已含见道之意”。“见道”是佛学上的词汇。“道”是“道路”的那个“道”，也是“得道高僧”的那个“道”。金克木先生认为，金庸小说已经可以达到哲学的高度了。
金克木先生虚拟，有人问他：“金庸的武侠小说……是通俗，还是高雅？”金先生反问了一句：“（莎士比亚）当年自编自演的那些戏，难道是只有很窄狭的观众面吗？”莎士比亚戏剧，最初也是“俗文学”，他活着的时候，有几个人把他当“文学巨匠”“大宗师”看待？
金庸小说受莎剧影响很深。他搜集的“莎学”著作，主要是英文著作，有四五百种之多。
真正的大学问家，当然懂得“雅俗古今之分，,不过时代之差, 其间固无界限”的道理，也就不太可能因其“通俗”，而将金庸小说摒弃不读。

  2018、11、8

shaolinpai

为人不识刘国重，纵称金迷也枉然——刘国重，金庸研究重镇也，故提升N多主题帖刷屏以推重之。