[修正版]倚天长剑飞寒铓——金庸、張藝謀不同視角下的暴君秦始皇

刘国重

一

    张艺谋大师的主旋律武侠巨片《英雄》的结尾处，‘无名’面对秦始皇，本可流血五步，诛杀独夫民贼，但为了秦皇口中的‘天下’，放下了手中与心中之剑，终被万箭攒射而死。

    而在《天龙八部》最后一章《教单于折剑六军辟易奋英雄怒》中，段誉、虚竹出入万军之中，擒得辽帝耶律洪基，交给义兄萧峰，萧峰居然也放过不杀，却逼迫他折箭立誓：“于我一生之中，不许我大辽国一兵一卒，侵犯大宋边界”。然后萧峰竟以断箭自戕……

    两者情节上略有相同，其精神则截然相反。

    辽帝耶律洪基命萧峰先取大宋，再灭西夏，如果计划得以实现，与始皇帝的吞并‘天下’其实也别无二致。萧峰拒绝了辽帝的乱命，是因为他想到了“成千上万辽兵向南冲去，房舍起火，烈焰冲天，无数男女老幼在马蹄下辗转呻吟，羽箭蔽空，宋兵辽兵互相斫杀，纷纷堕于马下，鲜血与河水一般奔流，骸骨遍野……”的可怕景象，类似场景当无名面对秦始皇时正在发生（当然你在张导的巨著中是看不到的，在陈凯歌的《荆轲刺秦王》中却有淋漓尽致的展现），若行刺不成，则会以更大的场面轰轰烈烈的上演……

    张艺谋高明之处在于：他居然让自己的无名英雄为了一个空花泡影/大而无当的‘天下’而弃剑，任由独夫民贼继续他屠戮、坑杀天下生民的伟大事业。相比之下，就更能看出金庸格局器宇之狭，他居然为了区区数百万蚁民的生命，让萧峰违抗帝命，坏了圣天子混一‘天下’的大计宏猷，终于落到‘自绝于天下’的可耻下场。


     在《英雄》中，无名是当然的首席“英雄”，而在《天龙》中，萧峰因自己的契丹血统被人詈为‘贱种’。

     无名与萧峰，谁是英雄？谁是贱种？

    ‘天下’与‘苍生’，何者为重？何者为轻？

    “天下”二字何以杜天下苍生悠悠之口？

    难道‘统一’就是国人与世界的终极价值、终极目标？为了‘天下“是否就可以不择任何手段？不计任何后果？不惜任何牺牲？

    金庸与池田大作对谈录，第11章15页篇幅专论维克多。雨果。二人如此喜欢、看重大师，金庸的理解是：“大概我们心中资产阶级人道主义的思想很重。”

    雨果在描写法国大革命的小说《93年》中发出了他的警世通言：“在王权之上，在革命之上，在人世一切问题之上，还有人心的无限仁慈”，“在绝对正确的革命之上，还有绝对正确的人道主义”。

    在绝顶重要的‘天下’之上，还有绝顶重要的生民福祉！

    犹太《塔木德经》：“拯救一人，即等于拯救世界”———  一个人的生命与尊严并不比‘天下’更为轻贱。

    孟子反对强国试图凭借武力统一天下的做法，“行一不义、杀一不辜而得天下，皆不为也。”他谴责通过征伐扩张强权，“争地以占，杀人盈野；争城以占，杀人盈城，此所谓率土地而食人肉，罪不容于死”。

    孟夫子似乎为那位‘千古一帝“的赢政预先下了判决书，却轻巧地被张艺谋推翻。

    看来张导确实相信“遍地哀鸿满城血”的始作俑者，居然是出于“无非一念救苍生”的良好意愿。

     但历史早已证明：恶的手段永远达不成善的目的，以百千万生命换来的‘天下’自古就是暴君的私产，向来不是贱民的乐园。

     古罗马帝国‘分久不合’乃有今日的欧洲。

    ‘大一统’既为祖先留下的遗产，我们总应该尽心维护，但为此目的不惜任何代价甚至要“核平台湾”的高论，却非我所乐见乐闻。

     百年来，内战不断，多少中国人肝脑涂地，死于同胞之手。难道我们心肠还未软化，刀刃仍未卷折，口唇依旧嗜血？

     日本遭核弹之祸，绝对咎由自取，罪有应得。但他们提出了自己的疑问：为何原子弹只向东瀛扔来，而不往第三帝国投去？

     虽然有时间上的问题（美国造出核弹时，欧洲战事已结束），但倭人的怀疑仍自有其道理：因为盎格鲁-撒克逊与日尔曼同一种族，同一基督教信仰，就算已有核武，山姆大叔也不会用在欧洲战场。

     我们的英雄则要把原子弹向同胞的头上扔去，实在令人叹服！


     内战没有英雄，屠杀同胞算什么好汉？英国自‘光荣革命“后三百年不再自相残杀，美、日各自南北战争、明治维新后约一个半世纪，未发生内战。本来“兵者凶器，圣人不得已而用之”，无论对内对外，轻启战端，兵连祸结，绝非生民之福。

      而我们中国人向来勇于内斗，怯于外战，就算要统一国家，当务之急也该是收复南洋各国侵占的南沙群岛，倭贼窃据的钓鱼台岛以及印度所占中国西藏领土（面积约等于3个台湾），而不是亟亟于屠戮同族。

       金庸1996年再度赴台，与蒋纬国、宋楚瑜诸公晤谈。谆谆劝说：“军事冲突一旦发生，不论谁胜谁败，绝非中华民族之福。台湾固然兵连祸结，过去数十年经济成果毁于一旦，大陆之经建现代化亦不免遭遇挫折，上上之策莫如和平协商，共谋国事”。

       2003年，他接受央视沈冰采访，重申：“中国人最后和平统一是最好的结果”。

        这些，是我们的爱国“英雄”们从不计及的。有人鼓吹：“宁可使大陆经济倒退20年，也要武力攻占台湾”，我想人家一定有《飘》中白瑞德发“国难财”的门路与本事，那位口出狂言“不惜牺牲西安以东所有生命财产”的朱将军倒也坦诚：台海战争一旦爆发，他会像鼹鼠样躲到比西安更西……

        至于那些一无所图，仅凭满腔义愤、一脑无知，叫嚣对台用兵的愤青们，耶稣曰：“上帝啊，原谅他们吧！他们自己都不晓得自己在做什么事”。

      是 虚假的战争影视片，才使人们对战争的残酷性缺乏最起码的了解。

      有人放言：“用导弹原子弹将宝岛砸成废墟，推倒重建”，他也不知道所谓的“台湾奇迹”不仅表现为“101大楼”和笔记本电脑，更表现在对华夏文明的宝爱传承，表现为人们言谈举止/待人接物的气度风华，表现为各种细节上的制度建设……

      这些脆弱的东西，一旦被推倒，永难再建。

      据军事专家以及业余专家估计：武力拿下台湾所需时日，人言言殊，但为时甚短是确定无疑的，从3个月，到7天，到24小时不等，看看人家，都老大不小了，居然还能保持如此天真的心态，实在令我嫉妒到发狂。

      我只明白一点：台海真的发生惨祸，则全世界都将对中国刮目相看：劣等民族，应如是也！


                             二


     上世纪50年代末60年代初，华夏因‘跃进’引发‘自然灾害’。人口急剧减少。但英雄的中国人民没有屈服，同时期，我们消耗了大量人力物力研究核子武器，为今天的爱国者‘核平台湾’创造了条件。像今天的北韩人民一样，当时的中国人民无不衷心拥护，欢欣鼓舞。外交部长陈毅代表中国人民更向世界发出了‘当了裤子也要造核子’的时代最强音！

     金庸则躲在阴暗的角落——殖民地香港，冷言冷语，大加讥嘲。1963年，他发表《明报》社评《要裤子不要核子》：“‘即使中国人民全部无裤也要自拥核子武器’，这句话在我们听来，实在是不胜愤慨。一个政府把军事力量放在第一位（这正是今日朝鲜‘先军政治’思想之精髓---刘注），将人民生活放在第二位，老实说，那绝不是好政府……一个人民没有裤子穿的国家，即使勉强制造了一两枚原子弹出来，这个国家也是决计不会强盛的……请问几枚袖珍原子弹，有何用处？还是让人民多做几条裤子穿吧！”

     金庸当年就为这篇社论饱受香港《大公》《文汇》等左翼报纸的攻击谩骂。相信他本人对此不是没有心理准备的。就是今天，恐怕多数人对这种论调也很难认同。

     知道要被人骂，还是要说，要写，要发表，这种‘虽千万人吾往矣’的担当，必然有其强大的精神支撑：生命比‘天下’更尊贵，人民的富裕较诸国家（只能是暂时的）强大更重要。

     因此，金庸才会说：“真正的英雄，并不取决于他打下多少江山，要看他能不能为人民百姓带来幸福”。

     要论金庸早年，确实是一位悲天悯人的人道主义、和平主义者，逮及晚景，他身名俱泰，民族主义情绪转趋浓厚，又麻醉在‘盛世’的讴歌中，小煤窑矿工发自地底的绝望的呼喊，金庸再也不会听到了。

     哦！上帝保佑吃饱了饭的人民！

     阿门！




                               三




        从司马迁到金庸，他们笔下的‘游侠’，无论是历史人物，还是小说形象，‘侠以武犯禁’是基本特质，张大师的‘英雄’独能‘以武犯贱“，实在是与时俱进/推陈出新的典范。

        金庸晚年圆滑世故，事不关己，很少对当世知名人物有所讥弹。这次却对张艺谋和他的《英雄》大加挞伐：“最不喜欢《英雄》，完全否定。《英雄》把历史上有名的暴君秦始皇拍成了这个样，和历史上的形象截然相反，欺骗观众，而且有为他洗身翻案的意思，把人的价值分几等，不尊重生命，这是一部拍得很荒唐的电影”。

        我想，金庸如此大为光火，最主要的原因在于：张艺谋通过镜头中那位被“忽悠”了的“无名英雄”，试图颠覆整个的“武侠精神”。它的精神内核既与萧峰截然相反，又彻底否定了“倚天剑”的价值。

      ‘无名’在暴君面前，自愿扔弃的那把剑是否同样‘无名’呢？

        我想那把剑应该就是“倚天”：

        张无忌说道：“所谓‘武林至尊’，不在宝刀本身，而在刀中所藏的遗书……武林传言之中，尚有两句言道：‘倚天不出，谁与争锋’？……剑中所藏，乃是一部厉害之极的武功秘笈。我体会这几句话的真意，兵书是驱赶鞑子之用，但若有人一旦手掌大权，竟然作威作福，以暴易暴，世间百姓受其荼毒，那么终有一位英雄手执倚天长剑，来取暴君首级。统领百万雄兵之人纵然权倾天下，也未必便能当倚天剑之一击”。（三联版1562页）

       现在好了，这把黔首们心中残存的“倚天剑”终于被张艺谋拦腰斩断，碎为齑粉了！

       自荆轲、聂政以来，‘反抗暴政’或许不是‘武侠’唯一的精神血脉所在，但也是其中最重要的一环。西方有武侠小说吗？没有！但，西方从不缺武侠精神。美国校园枪击事件过几年就会发生一次，但美国多数民意宁愿付出如此代价而仍是坚拒历任政权的‘禁枪’企图，因为美国《权利法案》的第二条规定：“……人民持有和携带武器的权利不受侵犯。”，因为“美国人民有推翻暴政的自由”。

        杨小凯先生曾经希望‘告别革命’，但到了晚年，他的思想有重大修正，认为不能片面要求人民放弃自己的‘抵抗权’，否则，社会不会更合理，只会更坏下去。

        当“无名”被射杀后，始皇帝为他操办了隆重的葬礼——这样的模范“奴才”当然值得大力表彰——此一情节或许并不能感动观众，但最起码感动了张艺谋自己。一旦此公仙逝，他也当得起这样高规格的。

       张艺谋早年拍过一部《古今大战秦俑情》的商业片，片中张导并亲自扮演了一名跌入20世纪的秦国忠勇武士。此前我一直误认为它仅是张艺谋编造的一个好玩故事。看过《英雄》才有所觉悟：或许世间真有夺舍投胎之事。否则就无从解释：何以最现代的光影技术，承载的却是2000年前的腐朽魂灵？

       今年凑巧有西安之行，在兵马俑馆，我也曾逐个端详：有无秦代兵俑而外形酷肖张艺谋者。

      居然没有！

      然而，希望永在！

     导游说：“仍有大批秦俑，埋藏地下，等待出土！”
  
《刘国重叹金庸》电子书下载



http://www.jyjh.net.cn/bbs/viewthread.php?tid=28395




刘国重的博客：http://blog.sina.com.cn/u/1258533427

[ 本帖最后由 刘国重 于 2007-12-23 10:43 编辑 ]

江海寄孤舟

无意去批驳刘先生的观点，只是一旦秦始皇死与无名剑下之后，这天下又将是一番怎样的景象呢，杀与不杀，本身就是一个艰难的抉择.ZYM在这里是滥用天下的概念，天下并非是指地理之广博，更多的是文化上的理解，顾炎武先生说：："易姓改号，谓之亡国。仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下，天下当如斯理解。

刘国重

是啊！

秦始皇统一‘天下’之后，敲扑黎民黔首，毁灭文化，真正做到了“而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下”。

刘国重

辽帝耶律洪基命萧峰先取大宋，再灭西夏，如果计划得以实现，与始皇帝的吞并‘天下’其实也别无二致。

或谓：契丹乃是异族，秦人却是亲人。实则，历史学家朱维铮先生早就指出：“秦朝本身也不是汉族政权，秦朝其实是西戎人。”

武五陵

咦，这个贴子我还没看过。写得好，“以武犯贱”一词更是妙得很。
不过说到朱维铮，这人历史知识虽然挺丰富，但在FT中文网上的专栏，观点有点悖谬，有点儿惨不忍睹。

碧海潮生

法国大革命的恐怖政策何尝不是以人民的名义执行,本朝的罪恶者的嘴里又那里离开过人民这么崇高的字眼.天下也好,人民也罢,都是无谓的遮羞布.没有个体自由与幸福为基础的人民能够得到自由和幸福?一个不断拿人性做试验场的国家能够建成乌托邦,见鬼去吧!

朱维铮是复旦研究思想史的,有本走出中世纪,看完之后极不喜欢,呵呵.

福音书里有句话叫做:你们必晓得真理，真理必叫你们得以自由。

竹光

这篇文章不愧为深度读了倚天，秦始皇跟倚天剑也能有某种联系，可见金庸作品是无处不在了。和平时期需要已武来维护和平，战乱时期需要武来取得和平，那解决矛盾的方法是否是要以暴力？金庸作品中宣扬一种不以暴制暴和快意恩仇，武侠的武的用处何在？