[原创] 自行车的往事

吴大波

自行车，曾经是农村结婚男方向女方必许之物。其它几样是电视机、缝纫机、小山羊（收录机）。那是八十年代，改革开放之后。我们村的第一台电视机好象诞生于1983年，我出生的那一年。我家的第一台电视机则不记得是哪一年买的，反正从我记事起就有了，自行车也是如此。

那时读小学，我家有两辆自行车。一辆二八的，是凤凰牌的吧，我没有骑过，好象是坏了，一直放在阁楼上直到烂成一堆锈铁。另一辆是二六的，不记得是什么牌子了。我就是骑着它学会骑车——在它身上摸爬滚打，度过一段童年时光的。

说起来，我的童年还是蛮丰富的，记得更小的时候，我有一辆童车，在那时的农村可是绝无仅有的事情。这自行车，也不是家家能够有的，比我年长几岁的建设哥家就没有，他就经常和我共用我家这辆。他的车风和他的人一样，很猛，无所畏惧。我记得他带着我在稻场（晒谷、打谷用的一块平整的土地）上转圈，我立在车后坐上，手搭在他肩上，他双手大张着，作迎风招展状，而双脚踩得飞快，忽忽的风在我耳边过去，悠悠的景从眼前掠过。——多年以后，一个盛极一时的电影重复了我和建设哥这个画面，不过换了成了在一条船上，男女之事。

我们这般大的孩子，都是在一起玩耍的，不管玩什么，只要一个起了头，其他的伙伴马上会跟进，所以某种娱乐常常是一阵风。斗鸡是如此，旋陀螺是如此，骑自行车也是如此。那阵风起时，“全民皆兵”，人人都参与进来，都不甘落后、被抛弃。比如，某个秋日的午后，我正在家里看一个关于“红军”“白匪”的战争电影，津津有味。这时隔壁的红喜推着车子从我家门口走过，看了看我，说：“还在看，有么东西好看的！他们都在稻场学车咧。”我则会马上放下电视，跟他同去。

这种大家在一起骑自行车的行为，我们管它叫“学车”，学车的地方，在稻场，在小学校的操场，在去上学的路上，在河边，在山野，都可。虽然都只是在小地方转来转去的，那时却是很好玩的事。总有一大帮小孩子围观起哄，弄得风生水起。骑累了的人把车转给没车骑的人。我的当然，通常是转给建设哥。他人大力大但胆子大，上坡一条龙（一鼓作气，一攻而上），下坡不带闸。

有谁学车没有被摔过？我们那时被摔可是家常便饭。对于被摔者，一面虽则同情、抚慰，一面也不妨引为欢笑之料。有个六岁的小子在稻场上学骑车，骑的是比他人高一头的旧二八，在三脚架里一蹬一蹬的，车子在小地方打着转，就是不肯走直线。突然一失手没有把住，车子往稻场边缘滑去，终于连人带车冲到下面的粪窖里去了。伙伴们忙下去搭救，人没事，可车子嘛，未免尸首分离或三角形变成四边形。这小家伙一身臭水哭哭啼啼地回家去，他的妈妈听说了也赶忙迎来，在路上见到儿子，少不了一顿关切的臭骂。我们这些伙伴嘛，就又看一场免费的好戏咯！

我家的那辆车废在建设哥手里了。他像“三国”“水浒”里的一些好汉一样，终于还是吃了勇猛果敢的亏，狠狠地摔了一次。那次我不和他在一起，他人有没有伤着我不知道，反正我见到还回我家的车子是面目全非了。车铃车牌都没了，笼头歪了，后胎好几根钢丝断了。

后来，这辆车有在我手上摔过很多次。到我上初中时，它也被顺到楼上去了，因为骑不得了。虽然我到中学要走几小时的山路，很需要一辆车，但我家也没有再买车，我一直是走去走回。那时已到九十年代中期，很多人赚钱发财了，村里的旧屋都翻新了，基本家家都有电视机了（也很少停电了），一些出去打了几年工的小青年有的就买了摩托专门在镇上跑客，自行车已经落后了，一群屁大小孩在一起学车、飙车的情景已很难一见了。再到现在十多年过去，几乎家家都有摩托了，别说大人，就连小孩子也不骑自行车了。

我上高中，上大学，也没有再买过、骑过自行车，现在上班亦不打算买了。我骑车的技术不高，只松开一只手车就会乱摆。但现在，有时候，在清晨，或在深夜，当我看见那些被驱使着旋转或被锁缚着而安静的两轮怪客时，会想起童年，想起一些失散的伙伴，有建设哥，还有另一个——四姐，我学自行车的第一个“老师”。

四姐在她家里五个兄弟姐妹中排行第四，她上面是大姐二姐三姐，她下面，当然，是个弟弟。她家里在生下她时，照例把生儿的希望放在她身上，给她取了个名字，叫招娣。她果然就招来了一个弟弟，或者因此而受宠吧，或者是她上面的几个姐姐都比她年长不少，或者她本人性格使然，四姐给我留下了一个永难磨灭的春天般的印象，在我的童年里。

她的脸圆圆胖胖的，笑起来有很大很深的酒窝，又黑又亮的大眼睛放着光彩，像是也在笑；而她又是那么爱笑的一个人，脸色又是那么红润，让人看着都欢喜，都觉得美好。——我怀疑我掺杂了很多想象成分在里面，有多少呢？我不知道，也无从兑现，因为她已不在人世了。

是大二的国庆吧，我回了家。一个傍晚，妈妈从菜园摘了一篮子菜回来，就坐在门外清理起来。其时我在看电视，过了会便端把凳子出去坐在妈妈对面，帮起忙来。这个萧索的秋日傍晚，一切都平常如故，光线有点暗淡，天快黑了，妈妈却突然说：你四姐死了。你晓得不？她声音虽则很小，但我完全听清了，没有证实一下的必要。我一时无法回答。妈妈又问：你还记得她吗？我心想：怎会不记得呢！但只淡淡的答应：记得。是怎么死的？妈妈便跟我说起四姐的一些事情，说他前几年和广东一起打工的男朋友结婚后，一直过得不好，男的不持家，光赌博，输了很多钱，后来她生了个女伢，公公婆婆便对她也不大好，嫌这嫌那，经常吵架，四姐眼睛都哭肿了，前几天她和婆婆又为什么事情吵了一架，一时气不过，就喝农药死掉了，喝了太多，还在送往县卫生所的路上，就死掉了。

我默然，但平静，妈妈去厨房做饭，我便继续看电视。忘记了那夜的晚餐是吃什么，只有那冷清昏暗的电灯光似乎在心里留下了点阴影。现在又很多年过去，什么时候农村变得和城市一样冰冷？四姐不过是我童年的回忆，成年后的幻想。我记得我读初中时，便很少见到他了，她那时大概已经去南方打工，然后我一直读书，她嫁人生子，终于在韶华死去，我们的生命是不同路的，我没曾走入过她的世界。她为自己的家庭带来一个男孩，却没有能为自己带来一个男孩；她那么爱笑，笑得那么灿烂的人，却在离开这个世界之前哭红了眼睛，又死得那么惨烈！

只是我脑海里一直有个挥之不去的画面。很久以前一个阳光明媚的午后，新年刚过，大地回春，残雪消融，节日浓烈的鞭炮香味尤未散尽。在解冻后土地坚实的稻场上，有很多大人和小孩，很多威风凛凛的自行车。我笨拙地蹬着一辆高过我头的自行车，它缓慢而不听使唤，我又急又怕，但心底却有个安全保障，知道自己不会摔倒，因为背后有个大姐姐双手捉住车座，她笑起来可好看了，像春天一样叫人温暖。她对我说：

不要怕，向前看。

黑风观观主

向前看，走好自己的路，在另一个世界的四姐 会欣慰的。

记得年年要在 四姐的墓前添束鲜花，带去问候。