[推荐]古龙传奇

乱剑狂刀

风行天下
    古龙的武侠小说销量之多，
    流行之广，
    只有金庸能和他相比。

    从六十年代到八十年代中期，古龙的创作真正达到辉煌，成为风行天下的名家。
    他的影响超越台湾地区，而与金庸、梁羽生一起被公认为现代武侠小说最有成
就的三大家。
    他完成了最负盛名的楚留香系列与陆小凤系列， 还有《多情剑客无情剑》 、
《萧十一郎》、《九月鹰飞》、《天涯·明月·刀》等脍炙人口的佳作。
    同时， 从1976年开始， 古龙的作品开始搬上银幕。最早被编成电影的小说是
《流星·蝴蝶·剑》，由著名导演楚原执导。
    古龙先后将《快刀浪子》 、 《剑气满天花满楼》等20余部作品改编成电影。
1980年，他自创“雪龙电影公司”，自任监制与导演，专门拍摄他自己创作改编的
武侠作品。
    一旦与影视媒体结合，他的名字可谓无人不知。香港作家燕青在《初见古龙》
中说：
    古龙的武侠小说销量之多，流传之广，看来只有金庸能和他相比，即使是不看
小说的人，也常会在银幕上和荧光屏上，看到古龙的作品，若论小说被改编为电影
和电视剧，数量之多，也只有金庸堪与比较。一曲《小李飞刀》（由《多情剑客无
情剑》改编的电视剧的主题曲）在香港与东南亚，唱到家喻户晓。有一个时期，歌
星前往东南亚登台，若不唱这一首歌，观众便会大喝倒采。
    累得连台湾歌星也要连夜赶练，即使口音不正，也要唱出这一首粤语歌曲。
  


若论到创作数量，港台作家中恐怕只有倪匡能与古龙相比。古龙的小说总数可
能在2000万字以上， 香港桂冠图书公司的“古龙小说专辑”收80多种。1995年3月
珠海出版社的古龙作品集，附有一张清单，列出已在中国大陆正式出版的古龙小说
共68部。
    ①苍穹神剑
    ②月异星邪
    ③剑气书香
    ④湘妃剑
    ⑤剑毒梅香
    ⑥孤星传
   &nb sp;⑦失魂引
    ⑧游侠录
    ⑨护花铃
    ⑩残金缺玉
    11飘香剑雨
    12剑玄录
    13剑客行
    14浣花洗剑录
    15情人剑
    16大旗英雄传
    17武林外史
    18名剑风流
    19绝代双骄
    20血海飘香
    21大沙漠
    22画眉鸟
    23多情剑客无情剑
    24鬼恋侠情
    25蝙蝠传奇
    26欢乐英雄
    27大人物
    28桃花传奇
    29萧十一郎
    30流星·蝴蝶·剑
    31九月鹰飞
    32长生剑
    33碧玉刀
    34孔雀翎
    35多情环
    36霸王枪
    37天涯·明月·刀
    38七杀手
    39剑·花·烟雨·江南
    40绝不低头
    41三少爷的剑
    42陆小凤传奇
    43绣花大盗
    44决战前后
    45火并萧十一郎
    46拳头
    47边城浪子
    48血鹦鹉
    49白王老虎
    50大地飞鹰
    51银钩赌坊
    52幽灵山庄
    53圆月弯刀
    54飞刀·又见飞刀
    55碧血洗银枪
    56离别钩
    57凤舞九天
    58新月传奇
    59英雄?蘩?BR>    60七星龙王
    61午夜兰花
    62风铃中的刀声
    63剑神一笑
    64白王雕龙
    65怒剑狂花
    66那一剑的风情
    67边城刀声
    68猎鹰，赌局

    古龙在台湾“武林”排名第一，已无争议。据台湾著名武侠研究学者叶洪生调
查所得，认为台湾十大武侠小说家的排名是：古龙、司马翎、卧龙生、上官鼎、诸
葛青云、伴霞楼主、慕容美、孙玉鑫、柳残阳、独孤红。
    争议颇多的是金庸、古龙、梁羽生三人的排名。而这三人之中，最无争议的是
金庸的大师地位。金庸的作品所表现的深厚意蕴确非古龙、梁羽生所能及，他不仅
是现代武侠小说的集大成者，也是中国文学史上不可忽视的一代名家。
    那么，古龙与梁羽生孰前孰后呢？这完全是一个仁者见仁智者见智的问题。古、
梁二人风格不同，各有成就，代表着现代武侠小说的两极Ｇ∪绯履?凇豆帕?邸? BR>中所言：
    “他（古龙）虽然不能与金庸并肩，但与梁羽生却可以并列、比较。”
    “不管怎样排法，古龙已是超一流的巨星高手，这已是武侠小说史上的不争之
实了。”
    香港名作家、名主持人黄沾对古龙作了这样的评价：莫论古龙的小说是否比金
庸的好，只要谈及武侠小说的流派，就不能不提古龙。
    金庸也曾说过，古龙的小说独创一格，构思奇妙，有成就。
    倪匡初读古龙的作品，惊为奇才，在香港大力推介。他认为古龙是金庸以来最
好的武侠小说作家，突破传统，别具风格，浪漫激情、他自己也是这样的人，其作
品刻画人性深刻，人物生动，能把传统与现代合而为一。
    小说家温瑞安则说，古龙生前死后台湾还没有可跟他相比拟的武侠小说家。他
的文风简洁利落，风格创新，将传统与现代溶合，适合节奏快的现代社会，有些运
用象征手法的内容更是现代社会的缩影。、古龙的武侠小说之所以能在众多名家中
异军突起，自成一家，风靡天下，这是与他独特的创作手法分不开的。他本着“求
新、求?洹⑶笸黄啤钡淖谥迹??榻谛∷当湮??钚∷怠；菇?慈耍?慈说拿?耍?BR>人的情感与性格这一文学命题应用到武侠小说中去。他曾多次说过：
    武侠小说不该再写神，写魔头，应该开始写人，活生生的人，有血有肉的人！
武侠小说中的主角应该有人的优点，也应该有人的缺点，更应该有人的感情。
    武侠小说的情节若已无法改变，为什么不能改变一下，写人类的情感与人性的
冲突，由情感的冲突中制造高潮和动作。
    只有人性才是小说中不可缺少的，人性并不仅是愤怒、仇恨、悲哀、恐惧，其
中也包括爱与友情，慷慨与侠义，幽默与同情，我们为什么要特别着重其中丑恶的
一面？
    古龙十分重视剖析和描写人物的内心世界，大胆借鉴执?馐读饕约巴评硇∷?BR>的写作技巧。使人物形象更加深化，情节发展更加富于逻辑，作品意境更加虚实汇
融，读来别有一番风味，可获得强烈的艺术美的享受。
    他最喜欢美国作家海明威的作品，称道其文字洗练准确、有力。古龙语言风格
明显受其影响，但更具中国古典通俗小说特色：清水出芙蓉，天然?サ袷巍?BR>    古龙的作品有很多佛偈一样的短语。“人在江湖，身不由己”便是他的名言，
曾引起无数读者的共鸣。
    他爱交相运用长短句。他说：“长句读来如浩荡大河一泻而来，突然以短句相
接，犹如一把剑把水截断，可以收到波澜大起大落的特殊效果。”
    古龙后期小说充满了自由发挥的情感与观念。一方面抹去了小说的历史背景，
获得最大程度的创作自由；一方面使用大量符合现代读者口味的技巧，如背景切割；
画面交错，镜头分摄等蒙太奇的手法，使小说幽远而空灵。既是一种诗化文体，又
是一种怕人的商业文体。
    古龙才华横溢，但他缺乏节制，过于放纵。当他功成名就时，并没有放慢创作
的速度。不像金庸，在成名后将他的旧作全部修订一遍，表现出很严谨的创作态度，
而他仍然像从前那样大量地“生产”。他写了很多很精彩的小说，也写了很多很糟
糕的小说。
    古龙是一个明显地有性格缺陷的人，同时又是一个让人感到他的缺陷有时也不
乏可爱之处的人。
    他也许应该知足了，有风行天?碌拿???泻阑?淖≌??褂幸晃幌突莸钠拮印?BR>    古龙书房中挂着陈定公先生写给他的对联，将他与他太太梅宝珠的名字嵌入联
内：

    古匣龙吟秋说剑，宝帘珠卷晓凝庄。
    宝魇珠铛春试镜，古韬龙剑夜论文。

    他的太太从不干涉他的生活方式，古龙有时外出游玩三四天不归，也没有一句
责怪。因为她明白，当他在外面厌倦时自然又会想起自己的家。
    娇妻与名利并没有束缚古龙的创作力。反而，在巨大的成功面前，他内心燃烧
的，是更大的不满足，是更深远的孤寂。
    他只能躲在自己的房间内，有时光着身子只穿短裤，拿笔在雪白的纸上飞速疾
书。惟有这样的时刻，他才依稀捕捉到一点实在。
    古龙写稿前，常常像参加隆重的仪式一样，甚至有点像参加祭礼。他会仔细地
洗干净双手，换上最轻便、舒适的衣服。然后从容不迫地坐在书桌前，凝神片刻，
伸手打开抽屉，拿出来的并不是笔，而是一副精美的修甲工具，把十只指甲修得干
净整齐，最后才真正动笔写稿。
&nb sp;   写到忘乎所以时，他会离开书桌，坐在地下用一块画板写。
    他的写作速度很炔，灵感来时下笔如神，一个小时写三四千字。遇到灵感阻滞，
一个字也挤不出来时，他会猛抽香烟，在一圈圈浓烈的烟雾中恍恍惚惚，企盼着文
思的涌来。
    有时，他把耳朵紧贴墙壁上，屏息倾听，好像墙会告诉他该怎么写。
    他喜欢在下午5点左右开始写作， 为了强迫自己快快完稿，他便邀约一些朋友
一起去某个餐馆，让他们提前来他家等候，待他写完才出发。这样，他会感到一股
强大的压力，不得不奋笔疾书。
    有人认为古龙的知识结构有问题，学的是外文，对于中国历史与文化只懂皮毛。
与金庸、梁羽生相比，古龙的国学修养显然略逊一筹，不是二人的对手。但是，古
龙的知识面极其广阔，求知欲也很强，他收集了大量珍本及其他图书资料，藏书是
他家里的主要财产。博览群书，无所不看，甚至连香港天文台编的《天文年鉴》，
古龙也看得津津有味。
    古龙对于中国古典诗词，则从小即喜爱，有一定的造诣。他还拜画家高逸鸿为
师，学习绘画。他的书法也非平庸之作，台北的几家餐馆，至今还挂着古龙的题诗
题词。他写字的习惯很特别，很多人是一边喝茶一边写字，他则是一边喝酒一边写
字。
    古龙特别具有语言天赋。他生在香港，当然会讲广东话，国语不用说了，英语
则是他的专业。有意思的是，他还会讲其他方言，据说他的四川话比四川佬还要地
道。

●浪漫情史
    他与许多女人有过缠绵的经历，
    或短暂或长久，
    最终都如过眼烟云，
    随风而去。

    女人，她可以是人，也可以是神，也可以是兽。
    青春期的浪漫情怀，总是使一个女人成为神，成为童话，成为美、自由与爱等
等一切的化身。
    对于一个普通人来说，浪漫情怀转瞬即逝。
    对于一个艺术家而言，有时则是浪漫终身。
    于是，他们的生活、创作与异性纠葛一起，密不可分。
    于是，就有了这样的文学语言：
    永恒的女性引领着我们
    在一刹那间，一个女人的目光即改变了我的旨趣，决心和思绪。
    我只要一颗女人的心
    恋爱是青年人的上帝

    中国文人有“红袖添香夜读书”的说法；西方文人则有“灵感源泉”的说法。
女性的美刺激，唤起了作家和艺术家的创造力。所以，罗丹、屠格涅夫、毕加索、
莫泊桑、萧邦、乔治桑、海明威等人，一直到临终前仍在恋爱。
    有岛武郎曾说：

    我因为寂寞，所以创作。
    我因为欲爱，所以创作。
    我因为欲得爱，所以创作。

    创作的冲动起于爱，起于寂寞。或者，可以这样说，因为寂寞才去爱，因为爱
的空虚才去创作。
    不断地追逐幻美，又不断地失望、沉沦。
    没有一个女人能够永远美丽，也没有一个女人能够永远善解人意，能够永恒地
承担艺术家赋予她的纯洁与希望。
    所以，贝特丽亚只能生存于但丁的《神曲》中，却非实在的生活里。
    当爱上一个女人，不只是简单的情欲，而包含了更多的征服野心，如自我生命
价值的实现等等，到头来只能空叹人生的虚幻。
    越是在得到之中，就越感到无常的悲凉。
    因为凡是美的东西都是悲哀的，当然，悲哀的东西并不一定美。
    同是天涯沦落人。这是文人面对风尘女子的绮丽诗想，说白了，往往只是一厢
情愿。
    归根结底，女人偶尔是神，偶尔是兽，但更多的时候她只是人。
    一部《红楼梦》，把男性对于女性的诗意想象写得淋漓尽致，也写得虚妄悲凉。
    警幻仙姑对贾宝玉说：“淫虽一理，意则有别。如世之好淫者，不过悦容貌，
喜歌舞，调笑无厌，云雨无时，恨不能天下之美女供我片时之趣兴。此皆皮肤滥淫
之蠢物耳。
    如尔则天分中生成一段痴情，吾辈推之为意淫。”
    然而，意淫与普通之淫，正如“爱情”与“**”，只不过一字之差，原难区
分。像诗人拜伦、雪莱等人，在常人看来，也只不过是放荡不羁，朝三暮四的浮浪
之徒。难怪有评论家说：在他们美丽的诗篇背后，流淌着不知多少被他们糟踏的女
子的眼泪。他的意思是说，那些纯洁的女孩子作了诗人的祭品。
    大概，在常人眼中，古龙也只不过一介好色之徒。至于他内心的寂寞与忧愁，
只有他的读者与朋友才能体会。
    古龙在大学期间旷课大多，一度辍学。原因无他，为了一个女人。
    他们相遇在台北的一个舞厅，一个嘈杂的晚间。一个是满怀理想与忧伤的青年
才子，一个是楚楚动人的风尘少女。覆水难收。
    在瑞芳镇的陋居，他们同居，度过了一段甜蜜的时刻。
    还生下一个儿子，取名熊小龙，后改名郑小龙，，长大后成为台湾的柔道高手。
    结局是注定的：分手。
    古龙迷恋上另一位舞女，名叫叶雪，她的名字似乎暗示着她的清雅与洁净。
    又一次相同的心路历程。同居。如胶似漆。爱的结晶——一个男孩。然后又是
分手。
    这时，一个女高中生闯进了他的视野。中学生自然与舞女大不相同，纯朴典雅，
是古龙梦中的小天使。他一见倾情，难以自拔，而且第一次想到了归宿，想到了责
任。于是，他以婚姻——最古老而又最神圣的爱情承诺——向她表明了自己的心意。
这个女孩子就是古龙的第一任妻子梅宝珠。
    她应当算得上理想中的妻子。她是古龙的崇拜者，绝对依顺自己的丈夫，生活
上又是持家的能手。她性格沉稳、忍让。
    然而， 在她生下3个儿子以后，他们的婚姻开始产生裂痕。再贤慧的妻子也无
法长久地忍受丈夫在外拈花惹草，或者总是与狐朋狗友鬼混而不回家。
    古龙的弟子丁情说得对：“古大侠生性就是个浪子，所以根本不适合婚姻生活。”
    他们最终还是分手。古龙想要一个家，但有了一个家，他又时时逃出这个家。
    离婚后，他没有立即考虑婚姻，而是真正过起了浪子的生活。就像他小说中的
一个人物所说：只要有美女与美酒，无论如何，人生总是值得活下去的。
    他不羁地挥洒他的才华，也无忌地挥霍他的情爱，以及沉溺于酒乡。而写作，
却一如既往地灵感如泉涌，佳作不断。生活与幻景，真真假假，他似乎不能分辨，
不知道生活是小说，还是小说是生活。
    他与许多女人有过缠缠绵绵的经历，或短暂，或长久，或出于冲动，或出于爱
慕。最终都如过眼烟云，随风而去。
    人们说：他每篇?∷档谋澈蠖加幸桓雠?恕５??∷抵械呐?俗苁悄敲雌怂访?BR>离，若隐若现。
    看来，古龙是充满失落感的。女人并没能拯救他，而是使他更深地感到了世界
的缺憾与不可知；人到中年万事休。这是古代人的说法，对于古龙，中年仍是热烈
的，仍是想象的。实际年龄永远混灭不了他的内心的青春火焰。
    当又有一位女高中生无意中出现时，他久已沉伏的温情与家恋又蠢蠢欲动，难
以自禁。他第二次结婚，妻子就是于秀玲。据说不但漂亮，而且文静，是典型的江
南少女。
    她爱好文学，通过阅读小说而知道古龙，因为喜欢他的作品而爱上他本人。爱
情与崇拜混合，偶像与实际形象混淆。这样的爱情华丽浪漫。
    她为古龙带来许多欢乐和勇气。
    她陪伴古龙走完最后的生命历程。
    古龙临终前对她说：“真对不起你，也对不起那些爱过我的女人。”
    她回答：“只要你知道了，今后我们会生活得很愉快。”
    可惜，没有了“今后”。
     ;“今后”是永远的分离。
    古龙仅有的两次婚姻，都如昙花一现。至于其他的女人，到底有多少个真正曾
经印人他的心底，或者，有多少个成为他灵魂深处的最爱，就像李寻欢对于林诗音
那样？没有人知道。一种永久的隐秘。
    古龙不是英俊的男人。不要说英俊，连端正都谈不上。
    他与金庸、梁羽生站在一起，金庸气度不凡，笑而含威，颇有大师神采；梁羽
生则从容不迫，温文儒雅，颇有名士气韵；而古龙，却是土头土脑，傻样兮兮，十
足一个“猪肉佬”（广州话“屠夫”的意思）。
    然而，就是这么一个貌不惊人的男子，却吸引了许多妙龄少女，风流万千。有
人认为是古龙有才华，有人则认定古龙有钱。
    钱当然是一个好东西，当然也是令许多女人芳心大动的东西。古龙确实肯为女
人花钱，花起来如流水，可以在一个晚上花掉他半本书的版税。
    但深知古龙为人的丁情却说：古大侠对美女的魅力就在于他的“寂寞”。和古
龙深交过的女孩子，都知道古龙是一个多么寂寞的男人。周为他内心寂寞，追求新
奇，他爱过的女人委实不少，但能长久相处的几乎一个也没有。
    他临终前感伤他说过另一句话：“怎么我的女朋友一个都没有来看我？”
    他追求美女，企图找到精神的慰藉，但如同在沙滩上种树，注定开不出花朵，
也结不出果实。
    古龙是一个生命欲望强盛的人。他蓬勃的向往与情感，需要不断地找到投射的
对象。然而，世上多的是凡人，有多少女孩子能够担当得起这种浪子的情爱？
    当一个人疯狂地追逐外在的某种对象，如女人时，往往是他自己迷失自我的表
征，或者是他内心缺乏安全感的表征。他要寻求的并不是对象本身，而是他自己的
影像。就像夸父逐日，永远不可能追到，而是要在炎热中耗尽生命的每一分活力。
    古龙事业显赫，意满志得，快活潇洒，然而，心灵深处却弥漫着不可救治的悲
观与苦闷。
    他生前最爱他的小说改编的电视剧《小李飞刀》 中的主题歌， 其中有两句：
“人生几许失意，何必偏偏选中我？”
    古龙不爱音乐，更不喜欢听歌，可是，每?本坪ǘ?戎?剩??闯３Ｒ?顺??BR>首歌。可见他心中充满悲凉失意之情。
    正因为如此，古龙的风流韵事，与一般浪荡子的所作所为，似乎有了不同的色
调，多少带点诗的飘逸与哀怨。