[转贴]中国知识分子的市井生活

浮生未歇

——关于长篇小说《凯斯酒吧》的简短说明
　　
　　文/王心丽
　　
　　我无法说清《凯斯酒吧》是怎样一部小说。
　　如果认为这部小说中写了人生情感的困惑，是一部情感小说，或许是一个表面误读。《凯斯酒吧》是一部社会政治小说。这部小说描写1989年之后的中国知识分子市井生活的一角，纷繁、浮躁、物欲。描写1989年之后中国知识分子的人生段落，对社会政治的疏离、淡漠。无论怎样的生活、无论怎样生活，膨胀的“物欲”像“权力”一样，对人们的社会生活是不以意志为转移的骚扰和介入。
　　这是一个没有宗教信仰、没有忌讳、没有民主社会游戏规则时代。
　　远离政治、疏离政治是九十年代后的中国大多数知识分子的人生态度。酒吧老板建明是这些知识分子中特殊的一个。十几年前他和两个朋友一起逃到西南边境，他的两个朋友从那里出去了，而他却因为生病留在了国内。之后他淡漠平静地生活了十几年。有钱，有房，有车、有妻、有子。轻而易举地搞到情人……富足的物质生活成了他精神生活的另一个圈套。他因此完全丧失选择的勇气。他的灵魂和肉体都将在时代的轮回中销怠，沉沦。
　　
　　这部小说的氛围感觉是我深夜从梦中醒来的感觉：清晰、刺痛、无法摆脱、人生不能重来一次地痛和绝望。这部小说是这样一种氛围感觉的重复描摹。
　　
　　凯斯酒吧是个公共休闲场所，又是一个极其个人的场所。黄昏和夜晚、物欲和精神在此觥筹交错。麻醉与清醒在此浮沉离合。各种各样的人为了各种各样的目的在此进进出出。这里是都市时尚潮流的标志，又是社会政治的边缘。
　　酒吧老板建明因为八十年代末“逃亡”的政治阴影，放弃了大学学习的专业，离开的那个主流体制成为一个社会边缘人。他这个出生在二十世纪六十年代的知识分子谈不上选择地选择了一种看上去与世无争的生活、一种疏离社会政治的生活。
　　当然，人追求平静富裕的生活，在任何时代，在世界的任何地方都是合情合理的。
　　酒吧面临拆迁，即使甘愿永远在这里销怠、沉沦也不可能。这是一个误会，一个苦涩的玩笑。
　　小说截取的是酒吧最后一个营业日，一个无奈的午后和夜晚，把还有那么一点阳光的酒吧搬到地下，是酒吧老板建明十四年后的又一个被迫选择。这个被迫选择在发生在人生的中年阶段。这是一个不寻常的思绪强烈汹涌的午后和晚上。小说的三条男主线在此展现了三种不同的生活面、生活时段、以及生活态度。
　　小说的主人公是三个知识男性。酒吧老板建明、酒吧的控股人公务员田大卫，和离休的建筑总工程师贺恩辉。小说的副线是四个女性的情感生活。月琴：一个从乡村走进城市，从三陪女到酒吧老板娘的青年女性，杜微：女大学生到国营企业的助理工程师到私营公司女老板，冉娃：酒吧服务生一个下岗工人的女儿的隐私故事，以及女作家一个含混而若明若现的叙述视角。这个视角介于文字与写作视角之间，是调和强烈的现实色彩和心理色彩的之间的过渡色。
　　
　　《凯斯酒吧》是一部描写都市边缘知识分子生活的小说。展现了当代社会中底层非底层的都市人群的生活。无论是写小说的人，还是小说中描写的人，无一能回避、逃避看不见的主流社会生活的强迫和干预。在与社会政治有关的小说中，通常都是正面描写社会政治事件，而在《凯斯酒吧》中刻意采用了柔化与隐藏，从而更加凸显无处不在的政治阴影对个人生活的干预。“边缘”在此仅仅是一个字面上的概念。在现实社会中也是如此。
　　这部小说对生活的描写采用了无遮蔽的直白叙述。性与情感的描写都是暴露的。
　　对性、性生活、以及性器官的称呼都撕掉了女性含蓄的面纱，还原于生活真实。
　　人的性与爱情感需求与人的社会需求，是生活的两个不可缺少的面，就像白天与夜晚一样。
　　
　　这部小说的写作手法得益于对高行健先生著作阅读的启示。
　　高先生在剧本《周末四重奏》的“说明代序”中有这么一段文字：“小说、戏剧、诗与歌与散文，乃至舞蹈、音乐、电影，这些文学艺术的样式是否一成不变？换句话说，是否可以跨类别、打破固定的格式，寻求新的形式？”
　　《凯斯酒吧》是一部非传统结构的小说。借鉴于现代派戏剧：特定事件的发生时间：酒吧即将拆迁的最后一个营业日；特定的空间：酒吧、氛围烘托，特定时刻的对话、内心独白；借鉴了荷兰画家埃舍尔画面中奇怪的矢量构图，一个画面中的N空间：N个视角、N个小说故事，N个人的心灵世界与隐私情感、N个现实生活层面的展示。借用了电影蒙太奇组合酒吧内外，建明与田大卫同一时间内、同一社会生活、同一事件中两个相互关联补充、似乎不相干的个人生活。以及只有小说文字才能够表现的文本时空和写作时空的交错描述：女作家的叙述。小说正文用了三种字体：宋体、楷体、黑体区别同一叙述角度的细微模糊情境、情感、思绪变化。对故事的叙述，纯正流畅的汉语言叙述对人物与事件的叙述节奏把握又是小说特有的，具有较强的可读性。文本的社会信息量，以及时空错落描写，命运展现、文本的长度都是长篇小说的。而像戏剧、又像短篇小说的严密紧凑的结构更能表现我自己生活中的那种隐形的、无法言喻的压抑感。
　　用这样的手法表现这样的题材与玩文学无关。因为现实生活给我感受就是这样的，这是一个写实。（09/22/2004）