只是当时已惘然 文 / 水中人

紫依恋

只是当时已惘然　　　文 / 水中人  
——关于影视的记忆碎片 　  之一、沧桑红颜
　　
　　听“今何在”找来的老歌，有巫奇的《难为男儿汉》，是当年一部很老的连续剧《秦始皇和阿房女》的主题歌，找了很久，居然如此意外地被发现了，惊喜。
　　假如半生奔走，最后留不住红颜知己为伴，就算手握无边江山也有憾。
　　只能是歌词吧。江山与红颜，绝大多数人还是会选前者。何况，有了江山便可坐拥佳丽三千，而失了江山的，多半也失了一切。如霸王和虞姬，又如吴三桂和陈圆圆。
　　那时候真喜欢赵雅芝。没缺陷的柔美，眼神却刚强，又倔。上海滩没看上，我第一次看她是在港版楚留香传奇里头，她演的苏蓉蓉，当场就惊为天人。郑少秋那时候多年轻啊，眼睛里没有后来戏子般的油滑，有的是真情和锐气，绝配。后来放了戏说乾隆，仍是这两人，都老了，看了还是舒服。
　　《秦始皇与阿房女》，看的人估计不多。是她跟刘德凯配的戏，故事差不多忘了，只记得一个场景：秦始皇的母亲赵姬第一次见阿房女的时候，说，抬起头来。于是阿房抬头，那一瞬真美。赵姬凝视着她，然后用极肯定的语气说，你是赵国的姑娘，我看得出。燕赵的女子不一样，她们的眼里有沧桑。
　　至今都在想，这样年轻而沧桑的眼睛，是怎么来的呢？
　　
　　之二、浮世尘缘，只求一夜
　　
　　是东方不败里的台词。从前竟没有好好看过这部电影，想起来也很奇怪。
　　说这句话的人是思思，东方不败的爱妾。东方不败以她代己，与令狐冲一夜情缘，令他不可忘了她。在导演或是无心，但其实却点出了整部片子的基调，如浮岛一般飘浮不定的世事人心，偶尔有情感的微光闪过，然而却只是一夜，一瞬，一剑。
　　江山笑，竟惹寂寥。回头看时大吃一惊，个中人物竟无一快乐。所求不得、所愿不遂，进退维谷、前途茫然。以东方而言，男与女、君临天下的权欲与月下逍遥的痛饮、老谋深算的心计与单纯明白的心事、狠辣歹毒的手段与天真犹存的情痴……如此奇特而和谐地在一个身体中共存，实在是匪夷所思。
　　天下风云出我辈，一入江湖岁月催。皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。——到头来不过一醉，则种种风云天下，细想甚无味。
　　一边写着，一边看，故事也已到了尽头。令狐冲追问东方不败：到底那晚的人是不是你？垂死的东方说：我不会告诉你，我要让你后悔一辈子。这样的浮世尘缘，竟如朝露，来无迹，去无踪。
　　
　　之三、江湖萍踪
　　
　　央视放过一个纪录片：金风、细雨、江湖。真好，可惜，知道的人似乎不多。
　　关于武术，曾经想搜集点材料，写点东西，后来觉得实在太多了，怕麻烦，于是不做。以前一个师姐，年轻时候曾经是省里的武术冠军，后来武术队解散，她去当了营业员，前些天一问，人已发胖，据说已超越130斤。想当初舞剑之飒爽英姿，秀雅窈窕，真如全身上下一道白光缠绕，好看极了。这样想想，有点不堪回首了。
　　其实最早喜欢的武侠是梁羽生而不是老金，那一年老爸出差，带回来一本《萍踪侠影》，当时就迷了。后来有很长一段时间，男主角不穿白衣服的一律不看，好像武侠就该是那个样子。
　　谁把苏杭曲子讴？桃花十里桂三秋。哪知卉木无情物，牵动长江万古愁。这首诗到现在还能背得出。
　　梁的东西还是喜欢的，“萍踪”最好。写情，真挚而不流俗；写人，极美极纯。那种恩仇之间的怅惘和无奈十分传神。香港拍过一次，刘松仁和米雪演的。在当时的眼光看来不错，现在却不知道还有没有看下去的勇气。只记得歌中唱道：只等某年某月，赢这最痴一仗。
　　想起疏影也喜欢梁羽生，可惜那个名花倾国没写完。其实，梁羽生笔下的女子更有独立的性格，而不是陪衬。如厉胜男。由此想，三个人中，他也许倒真是最尊重女子的。
　　
　　之四、醇醪与苍蝇
　　
　　“七八个姑娘哟，我只选择了你；从山前到山后，谁也没有你美丽……”
　　唱这首歌的人并不美丽，我在屏幕上见到她的时候她已经五十多岁了，胖，且看上去更老，满脸都是风霜留下的印记。炉火正红，这个鬓发已然花白的鄂温克女人就坐在炉火旁，用低沉、柔婉、清朗的声音，用我不能懂得却深深着迷的语言，歌唱她年少的爱情。而她99岁的母亲——酋长的妻子、部落的精神象征在炉火旁缓缓地讲述久远的故事。
　　这是纪录片《最后的额鲁古雅》中的一个画面，说的是关于鄂温克猎民下山定居的故事。故事把人和驯鹿、和森林、和自然的感情拍得极其真实动人。然而真正打动我的是这首歌，是这个曾经经历过与爱人两次死别的女人唱出的歌。让我惊奇的是，歌声里并没有想象中的悲伤，却有着满溢着的温柔和幸福。
　　“十套”还是有些令人尊敬的内容，如百家讲坛，如探索发现、地图上的故事之类，这个纪录片，便让人如饮醇醪，不过另一个，看了却象吞了苍蝇。那是一个访谈类节目《大家》，主持人好像姓马。访谈类节目很大程度上要看主持和嘉宾的素质，这次的采访对象是两弹元勋彭桓武，按说应当不错，不料这实在是一次糟糕透顶的访谈，马的表现之差让我吃惊。最大的问题是根本不考虑采访对象的感受，我甚至怀疑她有没有听清对方的话。此外，她似乎有煽情的习惯，从头到尾都在希望彭老流点眼泪，老头也倔，就是不肯，没办法了，节目结尾的时候她又用一种发现新大陆似的语气，说老头是个感情丰富的人。
　　似曾相识，想起前几天好像也看过这档节目，她最后也是这么说另外一个人的，看来是惯用手法了。煽情比倪萍尚有不足；矫情则各有千秋。
　　评价四个字：俗，且不知趣。
　　
　　之五、十七岁的爱情
　　
　　睡不着，起来看电视。放的是大汉天子吧，有个很平庸的情节，男孩跟女孩争着为对方去死。开始不以为然，突然剧中人说了一句：他才十七岁……不知怎么的眼泪就下来了。
　　十七岁的爱情……怪不得。所以说到死的时候才那么幸福，那么坦然。那些最初的东西才最值得珍爱吧。
　　十七岁的爱情没有世故，没有犹豫，没有试探，没有将来。十七岁的爱情刚开便绝美，凋谢时也留下一生的回味。所有关于爱的美好，已在那一年消磨殆尽，如熊熊燃烧的烈火，一瞬间耗尽了生命中的氧气。
　　等到白发苍苍，等到心在岁月中变得粗砺，就不会再有这样的感想。那些陪伴我们走过青葱岁月的忧愁，终将远走，在我们变成葱头的时候。
　　
　　之六、面具
　　
　　前日无意中看到大明宫词，太平与薛绍初相识的一段：无忧无虑的少女嬉笑着揭下了一张面具，随后，那男子温雅一笑：小姐，你认错人了。
　　于千万人中遇上一人，没有太早，也没有太迟。只是——你认错人了。
　　文字是另一层伪装，它不能说明什么，就像昆仑奴的面具，面具之后我仍是我，你仍是你。面具没有生命。
　　
　　之七、复活的军团
　　
　　央视国际网站上有纪录片《复活的军团》解说词，说的是秦帝国的军事与政治，看了很是感慨。真实的历史远比虚构的小说震撼得多。多些这样的记录片，比起英雄之类强得太多了。天下，狗屁的天下，如蝙蝠所言，朕自取之，与尔何干？竟有升斗小民不自量力，以为天下可以出自自己的一念之仁，纯粹是中毒太深，死得活该。倘我在场，当补上一箭，以惩其如此不自量力，竟然妄想跟着老谋子去骗老外的小金人。
　　风风大风，有场景，无真实；有画面，无主旨。
　　
　　之八、似是故人去
　　
　　这个冬天的深夜里我开着音箱，听那一首《似是故人来》。而此刻各大bbs的讨论版上，正在热烈地传播着各种消息：她死了。她没死。香港的电视台都播了，早就不行了。经纪人说的，她只是深度昏迷……我的鼠标漫不经心地从这一条条的消息上掠过，如同我漫不经心地听着她的歌。
　　终于，还是，死了。
　　等待在养和医院门口的大批娱记们松了一口气。他们以最快的速度向各自的编辑部发出消息，同时暗自庆幸这一晚的辛苦没有白费，事先准备好的稿件和资料派上了用场；聚集在bbs上的网民松了一口气。他们扮演着先知、悲悯者或审判者的角色——至少在未来的两个月内，将不缺乏谈资。
　　人生本是一场秀。何况，是个艺人，是个一辈子活在秀中的人。
　　预计：会有热销大卖的经典旧碟，会有短暂上升的报纸销量，会有无法证实的生前绯闻，会有铺天盖地的纪念文章，就像之前去世的张国荣、柯受良等等一样——唯独的，再也没有这个人。这人世间的喧闹，不相干。
　　似是故人去。
　　
　　之九、时光倒流七十年
　　　　
　　跟朋友聊起《时光倒流七十年》这部老片。电影里有几个极富意味的道具：怀表、音乐盒、硬币——当然，还有那张照片。古老的旅馆储藏室中，一缕淡淡的光线洒下，空气中有飞舞的轻尘，而“她”在那里，在发黄的照片上，微笑。这笑容超越了时间，让四周的一切黯然失色。正是这笑容让年轻的理查开始了他的时间之旅。　
　　故事在继续。理查回到了过去，也见到了“她”，并相爱。摄影师们正在为她拍照，正在此时，理查出现在门口，四目交投的一刹那，她笑了——“嚓”地一声轻响，这笑容于是永恒。
　　原来如此。开始就是结束，每一个结局都有因果，而这因果恍若前生。
　　这是我印象最深的一个情节了，当然，和珍西摩尔的美丽有关，那一笑当真是倾城的，所有的欢喜、甜蜜、温柔都融合于其中，眼角眉梢象是在爱中浸浴过，发出恬静却夺人的光辉。
　　直到某天中央八台放一部叫《女医生》的电视连续剧，主角是个端庄温柔的中年女子，不经意看了两眼，觉得还不错。到剧场论坛见有人在讨论，忽然有人说，这个就是珍西摩尔啊，演时光倒流七十年的那个。大惊。
　　竟不曾见当年的一丝痕迹，原来，时光当真不会倒流的。
　　泪水太咸，笑容太甜，烦恼太多，未来太远。而这一切的消逝都是、不知不觉。
　　　　
　　之十、阿香
　　
　　在天涯看见有人说到日本的电视连续剧《阿香》，一下子想起很久以前的记忆，清楚极了。
　　片尾曲真好听啊，海浪一次次地拍打山崖，航标温柔却无言地立在那里，永不改变……还有阿香和偬吉，看见他俩就很开心。常常是，阿香笑，我也跟着笑，泽口靖子是我见过的最会笑的演员啊。
　　故事很简单，有一点点象阿信，用一个女人的一生，说一个时代的故事；或者倒过来，用一个时代的故事，来成就一个女人。不同的是，阿香更平凡，更普通，因此也更可爱。她那一点点单纯的愿望：和自己爱的人，一起迎接生命中的每一次艰辛与快乐，现在想起来，还是会觉得动容——这样的愿望，越执著，越可喜吧。
　　特别喜欢两个人初相识的时候，那些描写真细，真象。阿香扭了脚，偬吉背着她在茫茫雪地里走，画外音是阿香的心理：希望这条路就这样走下去、走下去……纯极了的画面，纯极了的笑容，两个都是。
　　喜欢偬吉那样的人。第一眼不帅，只觉得沉稳，然而两集过后就爱上他了，觉得是我见过的最象男子汉的人，有一种特别的沉静与温暖。后来偬吉失踪，阿香嫁给了管家，当时年纪小，伤心的不得了，不能接受，甚至罢看。但也许，这样才是真实的人生吧。
　　美丽极了，因为不能长久，因为不能成就。
　　
　　之十一、真实的江湖
　　
　　还是关于梅艳芳的。看到了一些她身后的小道消息，有关黑道大佬、掌掴事件云云。有些是知道的，有些不知道，不过香港演艺圈素来与黑道关系紧密，这个倒是颇有耳闻。人在江湖飘，哪能不挨刀，想想这个圈子，酒色名利财气，全的，即便是想安静也安静不了，更别说什么独善其身了。有这些事不奇怪，没这些事反倒是怪事一桩。
　　再说说最近被爆料的，黄大导的录音带事件，一直闹到所谓圈中惯例。事情本身照例是各执一端，双方都比窦娥还冤，但有一点颇耐人寻味，女方说现在要上戏就要跟导演如此如彼，男方尽管拼命说自己清白，但对这所谓的规矩竟没有着力否认，那么这一点倒有几分可信了。
　　这才叫江湖，网络上的和这一比，都成了儿戏。身不由己。想金盆洗手？对不起，盟主有令，不批。
　　
　　之十二、一生与一瞬
　　
　　没事干，躺在沙发上看电视。手里拿着遥控器，一个接一个节目换。
　　看到张柏芝和刘德华演的《老鼠爱上猫》，这是个四不象的东西，无厘头+武打+爱情+大话，结果就什么都不是。情节里有东京爱情故事的影子，两个人，最后该如何选择？故事的结尾被刻意处理成了喜剧，从而更加庸俗无味——尽管这样，在看到张柏芝站在城墙上的那一刻，我还是心动了一下。
　　假设人的一生，将会遇到两个人，其中一个是可以让你在刹那间产生冲动，哪怕跟她一同去死；而另一个则会让你想到：和她在一起，你将会过得幸福坦然。在这样的情况下，该如何选择？
　　我想大多数人都还是选择活着的吧。或者，也有那样的痴人，愿用平凡漫长的一生，换取光彩夺目的一瞬？
　　——于是百年。百年如一箭。且带着、少许惊艳。
　　程蝉提到飞蛾扑火，其实也是偏执的一种。若爱惜羽毛，宁可在深山中隐着，过平淡而悠然的日子。当初看《廊桥遗梦》，曾痴心妄想，某人若不遇某人，反倒是好；两个人都可以恬适自安，而不必烦恼。但后来细想，即使不遇，也定有其他的故事；选择扑火，原在于飞蛾的本性，而不在于遇或不遇。
　　翻到十四岁那年的旧诗集，写道：欢也是禅/悲也是禅/有谁能悟尽所有的悲欢；成也是参/败也是参/有谁能参透生命的禅？很讶异。以当时的年纪和阅历，说这些话实在是矫情之极。然而当时未必是迷，如今也难说是悟，这十数年的光阴，当真一梦。
　　长也是一生，短也是一生，热闹也罢，冷清也罢，终归于寂。

靖※儿

秦国的军队是比较强的，从秦昭襄王变法七国混战到联纵横时多国联军伐秦；从秦始皇时期一统六国到蒙括骑兵远击匈奴，好像秦国从来没打过败仗。西方的一些军事历史学家称秦国军队为“上帝的军队”或是“天堂之军”[em03]