千古艰难唯一死，黯然销魂别而矣。那日与某朋友聊到小说中的生离死别，我说金氏小说中尽多回肠荡气的场面，整得我当年那是哭得哇哇的，看一回哭一回，屡试不爽。聊后起兴将之写下来，亦算纪念我少年时流下的一公升的眼泪。

金庸小说中的生离死别——《倚天屠龙记》
　
　　 丫鬟生涯元是梦，小姑居处终无郎

《倚天屠龙记》之中美人甚多，春兰秋菊，各擅胜场，张大教主一颗心七颠八倒，“四女同舟”时做梦都是左拥右抱，潜意识恨不得一股脑儿都娶到光明顶上方才称心如意，但是赵郡主蛮横霸道，视人命如草芥，周姑娘心思深沉阴毒，表妹殷离幼怀孤愤，性情古怪倔强，整部倚天之中，真正可爱的女子只有小昭。
从张无忌在杨不悔闺房之中遇到这丑脸丫头开始，小昭一直也只是个配角，只是一个帮助张无忌习得乾坤大挪移、当上明教教主的催化剂，大情节里一直都是周芷若和赵敏在翻云覆雨，虽然小昭的身份有点神秘蹊跷，但倚天格局甚大，头绪繁多，这似乎也只是个小伏笔。直到张无忌带着她和赵敏等人出海去寻找谢逊，遇上金花婆婆，波斯明教三圣使出现，情势急转直下，小昭忽然成为中心人物。
——她不想做全世界的女王，只想做一个人的小丫头。然而“长恨此身非我有”，终于是“东西永隔如参商”。
在情爱事上，张无忌一贯随和被动，赵敏手腕高强，周芷若也暗怀算计之心，张教主总是被耍弄得团团转，不当心就“意乱情迷”，之后便晕陶陶任凭摆布了。温情和善的无忌跟小昭才是同一类人。小昭的爱只是体贴和陪伴，没有侵略性，没有副作用，无忌最安适的时光是跟娈婉温存的小昭在一起，听着她坐在自己身边缝补衣服时腕上铁链发出的细微之声，“心中无比平安喜乐”，渐渐睡去。我只恨自己不是作者，好这里加上一句：“他在半梦半醒间，只愿此境无穷，此时无限，就这般下去一直到很久很久”（不过这话太也直露，不是一流的小说写法了）。
（俊美教主熟睡之时，小昭有否凑过身去，痴痴凝视？会不会偷偷欺身上前，在教主额头轻印一吻？……呃，这样恶俗的情节都想出来，我算是被三流爱情小说戕害到家了。）
那场在船舱之中的离别，如此动人心魄。分离迫在眉睫，小小舱中，只剩一晌的贪欢。小昭的告别方式，是要再服侍她的公子换一次衣服，梳一次头发。这段情愫在小丫头心中不知隐藏了多久，也许两人被困光明顶，无忌说“你是个小姑娘，我自是要护着你些”之日，已是情根深种之时，那一刻之后这小小女子便暗定心意，生死相依，万里跟随：无忌后来位高权重，权力自然为男人增加无穷魅力，满怀政治野心的赵敏看中的是领袖群雄、威风赫赫的“张教主”，但是当六大派围攻光明顶，无名小辈曾阿牛重伤将死之时，扑上来护卫他，愿与他同死的，是韩小昭。
而当这缕幽情终于大白于张郎面前，亦该是她孤身远走，自我放逐的时分。小昭坐在她的公子的膝头，款款讲述了她到中土来的使命：一切都早在计划之中，惟有她对他这段私慕是无论如何不曾料到的，终于也成为水月镜花：“两人之间的海面越拉越广，终于小昭的座舰成为一个黑点，终于海上一片漆黑，长风掠帆，犹带呜咽之声。”
一朝生离，那副海水般妙目中射出的、永远崇拜与坚信的清澈目光，是再也不能看到了。
张无忌最终心神荡漾，在小昭柔软的嘴唇上深印下一吻——然这一下吻得实在不应该（我就说他最容易意乱情迷，一乱一迷就不知道会干出点什么来了。后面还有一句：“张无忌只觉得抱在怀中的娇躯突然热了起来，心中一动”，他这“一动”，若不是门外黛绮丝出声喝止，只怕立时三刻就要给波斯明教弄出一位继承人）：小昭一去，两人再无相见之期，这般留情于她，教她日后如何消解？翡翠衾寒，长夜辗转，张郎远在天涯，前事如梦如幻，那一吻，是烙刻在心头永生的甜蜜和怅痛，一寸相思一寸灰。
大男人都爱小丫头。金老在倚天后记里说他最喜欢小昭，可惜不能让她跟无忌在一起，心中很是遗憾；大概就是因为对小昭的歉疚，在之后的《鹿鼎记》里，出现了一个跟小昭一样的小丫头——双儿，双儿结局幸福，在小宝一众妻妾中，是最得韦爵爷真心喜爱的人。
做女人还是莫要学小昭的样，一味温柔款款，只暗暗搁在心头。男人们大都是经历了千回百转，才能发现值得珍爱的就在身边，但桑田沧海蝶一只，他的变迁亦是你的变迁，只怕等到男人终于发现之际，不是迢迢天涯与地角，就是绿叶成荫子满枝。
敏敏特穆尔郡主可是不藏心事，脑子身子牙齿（咬人手背的招都使了）一起上阵，死缠烂打（张无忌的手背是真被弄烂了），无所不用其极，终于收服人见人爱鲜嫩可口明教教主一只，教那只挪移乾坤之手只日日为自己画眉——闺房之乐更有甚于画眉者，不提。
——我当初于我家老薛，先用了小昭之法，如石沉大海，后用赵敏之法，真是立等可取。

　　
　　 红妆本是翻覆手，素姬终成断肠人

殷素素是以“妖女”身份出场的，金氏小说中妖女众多（“魔教妖女”任盈盈，“小妖女”黄蓉，还有何铁手蓝凤凰等等），个个光彩照人。妖女难过憨郎关，慧黠黄蓉爱上呆笨郭靖，张翠山虽不笨，也颇有些书生迂气，若不是老天发动一场海啸来做助力，门派之见颇重的张五侠真不知何时才能携起天鹰教妖女的“素”手（范柳原与白流苏是倾城之恋，张殷则是倾船之恋）。
妖女都是敢爱敢恨的角儿，殷素素一朝钟情，便决定洗心革面做好媳妇。然而命运还是不放过她。荒岛数年夫妻无限恩爱，一回到尘世中瞬间灰飞烟灭。
张翠山之迂阔与郭靖真是异曲同工：郭芙斩断杨过的手臂，郭大侠就森然要斩下郭芙一臂做惩罚，张翠山发现自己的媳妇害三哥残废，就觉得活不下去，自己抹了脖子，这种道德观其实是“羯鼓四挝”：“不通又不通”，残废的人已经残废，事情既无法挽回，应当想的是补偿和直面，死又有何益？实是书生识见。张翠山个性一直十分冲动，从前见俞岱岩受重伤，他悲愤之下立时要杀镖头都大锦，如此种种，当了孩子爹也还是没有改进。他不想想自己一死，百岁恩师张三丰情何以堪？又置生死相跟患难与共的妻子于何地？
张翠山为道德观舍了性命，殷素素为情爱舍了性命。天鹰教大小姐本是任性横行的人物，她在世间唯一的拘束便是丈夫张翠山，丈夫一死，她立了必死的心，本性中机智狠辣的一面反而复活，在最后的时刻恢复妖女面目，轻描淡写一句话一个小手段，便种下日后无穷风云，真教人击节赞叹，觉得满口大道理的酸书生张翠山实实的是配不上她，想到这样的女子世间终于是容不下她，又忍不住扼腕叹息。
最惨烈无过这样的死别：一个母亲，将她的爱儿搂抱在怀中，在众人环视之下，一柄匕首刺进心口。
罗密欧与朱丽叶的先后殉情，尚不如这样的自戕来得惊心。那二位朱罗，年纪还小，热血一撞脑子，就仰药刎颈。但是要令一个母亲狠得下心舍弃幼子自赴黄泉，需要多么巨大的悲伤和绝望？不仅是因丈夫的死而肝肠寸断，殷素素大概也感到了天网恢恢，报应不爽：早在她与张翠山定情之时，她自道杀孽过多，将来没有好下场，张翠山便说：若你没有好下场，我也跟你一起没有好下场——当日表明心意的情话，竟一语成谶。
无限的不舍和叮咛只剩那一句话：“你瞧你妈，多会骗人”（“孩子你要好好学习，听党的话，将来做个对社会有用的人，你有党疼国爱，妈妈就放心去了”……），从容又似戏谑，仍然是视生死如谈笑的殷姑娘本色。
纵然下一刻就天人永隔，这一刻也没什么别的可说，诀别，就如此简静苍凉。
越从容，越伤恸。越冷静，越凄凉。
但这对孩童来说太也残忍。幸好无忌后来没有什么怪僻性子，母亲带血的遗言也扔到脖子后面，遇到好看的女人如朱九真赵敏之流，仍然对伊们的说谎骗人没一点防备心。张无忌是小说人物，做不得准，若是真实生活之中的小孩，母亲抱着自己自戗，只怕一生心中都留下浓厚阴影。

朔风瀚野心痴在 莺柳江南匪意存

李文秀和她的爱情并不惊心动魄，她的父母是“江南侠盗”白马李三和“金银小剑三娘子”上官虹，与金老其他女主角任盈盈黄蓉的老爹比起来，实在不算什么惊天动地的人物；她自己也未见得如何艳丽过人，边疆风沙淘洗之下，只怕虽是原产江南的闺女，皮肤也不能好到哪去；她的心上人，更不是什么年轻英俊武功高强的武林盟主、帮派掌门，只是当地牧民家连武功都不会的傻小子苏普；他们俩没参加过什么英雄大会，没侦破过大坏人颠覆武林的阴谋，共同经历的最惊险情节是幼时小苏普为她捕杀一只狼。

然而惟因普通，这故事格外有了打动人心的力量。

小时候门口邻居家小哥哥，常领着自己扑蜻蜓、折纸飞机，在夏日的午后一人一口吃“花脸”雪糕，浓荫之下小女孩仰望小哥哥的雪白衬衣，一心一意地依赖欢喜。但是后来逐渐都忙了，上了中学了，上大学去了外地了，只能每年假期时候见上几面，都拘束客气了。每次见他日渐舒展俊朗的眉眼，胸口急促的心跳只有自己知道。终于一年跟母亲去他家拜年时，见他身边多了个俏生生的外地姑娘，他微笑着介绍说这是他女朋友，跟他一个学校的，打算明年毕业就结婚。黯然回到家里，翻出抽屉深处十几年前他给折的纸飞机，才发现那个白衬衣的小哥哥一直在心底里，不曾抛却。

——这种桥段，是《萌芽》、《花溪》、《青年文摘》雷打不动、万年不改的煽情故事题材。但也说明：几乎每个女孩心底都有个儿时的小哥哥。

李文秀的小哥哥苏普长大了，爱上了族中的美貌姑娘阿曼，那一日李文秀遇上他二人在计老人的帐篷躲避风雪，她为了跟他说话，妆扮成陌生男子，也去坐在他们身边烤火。然而呆在一对情侣身边当“第三个人”的滋味，实在不是好受的——因为那两人会让你觉得自己练成了隐身术或者透明大法。

而被自己暗恋的人当作空气，就更加凄凉。

接下来，金老这样写：“天色渐渐黑了，李文秀坐得远了些。”天色黯淡下来，李文秀心中的希望也一般地灰暗下来了。“苏普和阿曼手握着手，轻轻说着一些……甜蜜无比的情话，火光忽斜忽亮，照着两人的脸。”屋外风雪连天，屋中春意如海，这是欢喜温馨的一幕；然而：“李文秀坐在火光的圈子之外”。不看成双，只看孤单，那本不该出现、自己却一定要出现的“第三者”，令这貌似温馨一幕在知情的读者眼中，分外悲凉。

——热闹都是他们的，我什么都没有。

最后一幕的离别，不是李文秀与苏普两人的离别。那种无语凝噎的离别需要两情相悦，倒也有些凄清的甜蜜，可怜李文秀连尝尝那样滋味的福气都没有，千般心思，万种柔情，都只能像高昌古国的宝库一样深深的深深的藏起来。

她作别的是她终生无望的恋情。

陪在她身边的，只有一匹衰老的白马。她来时一人一马，去时仍一人一马。她终于还是个孤伶人。

忙时用闲笔，是高超的小说写法。在这最后一节中，金老居然还写了一大段好心的哈萨克人们为了给李文秀配婚，向族中长老请教《古兰经》的对话。经过长老的教导，“大家心中明白了，都说：‘穆圣的指示，那是再也不会错的。’”

此际金老方笔锋一转，写下那淡淡的却包含着深切悲哀的一句：“可是……包罗万象的《古兰经》上也没有答案：如果你深深爱着的人，却深深的爱上了别人，有什么法子？”

没有法子。不仅《古兰经》上没有答案，就算是数百年之后科技再如何发达，阿波罗造访嫦娥、杨利伟漫游太空，就算是再过数百年人类再怎样能在这星球上为所欲为，甚至挪山岳为平地、填沧海为沧田，这件事，也只能是无可奈何。无可奈何——除非人类全体决定：不再产生“爱”这样东西。

——然而，真舍得不去爱么？纵爱情中有九分的苦涩，终还是有一分的甘甜。

“白马带着她一步步的回到中原。白马老了，只能慢慢的走，但终是能回到中原的。”

——白马为什么走得慢？因为已老去的白马，载不动这许多愁。而鞍上人心中，也暗暗希望马儿走慢一些，

再走慢一些。只因每多走一步，就离她的爱人远一点。然而她终于是离他越来越远，去到万里之外的中原。

天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难。

其实就算她在他身边咫尺之距，他依然是遥远的。不知，不爱，即是天涯。

“江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……”

——以乐景写哀，倍见其哀。多么迷人的景色，多么美好的少年，在她眼中也只是枉然。

虽则如云，匪我思存。“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢”。