---- 一个人能否用出鞘的剑
来解除生活的苦难？

这一回称作：
碧血剑　美人如花隔云端
鹿鼎记　红衣半落卧风雨

跟九斤老太说的一样，江湖是一代不如一代。在以往，看武侠最让我羡慕的事情之一，便是英雄豪杰不用赚钱便能拍出大把银子。而今忽然发现世道巨变，梦想照进现实，让人看清了囊中剩下的散碎银子，多乎哉不多也，于是大侠们可也得考虑谋生。从书剑恩仇录到鹿鼎记，千秋万载长路迢迢，兜了一个大大的圈子，最后又回到大清朝的康乾盛世。只是这意境，恍然一悟之间，竟大大地变了。

是以在我看来，自古至今的章回小说里，有两个大大的奇人异数。所谓异数，即指前无古人后无来者，有着独特的宇宙人生观。其一是怡红公子，其二便是鹿鼎公。我时常猜想其中暗藏小小字谜：红楼梦里，贾宝玉假二爷看破这红尘花柳繁华地，自诩情僧，鹿鼎记中，韦小宝伪公子游戏在人间温柔富贵乡，却也曾有个堂堂法号，人称晦明。金庸反朴归真，大彻大悟，使本书颇有开聪益智之功效，态度则大抵幽默。所以整部武侠既不侠也不武，还很有点儿人心不古。江湖再次成为朝廷和帮会的现实混战，好比一部怪力乱神的西游记，临到结尾，如来忽然要收贿赂。这，却也正是人间。

十四部小说隐隐透露出金庸的理想，正所谓笔下江湖，意上江山。华山论剑出英雄，立马中原第一峰，在刀光剑影，拳掌生风之中，说不尽男儿襟怀，飘动着美人衣带，它们卷入这历史的洪流之中载沉载浮。江湖和江山奇妙地揉合在一起，分不清是谁辜负了谁，又是谁承载着谁。十四部读罢，只觉欲辩已忘言。

江山如此多娇，美人却也要揽入怀抱，这是纠缠在自古英雄胸间的两大心结。在历史和江湖之间，有两个女子同时出现在十四部小说的一头一尾：娇美多情的长公主阿九，在鹿鼎记中成为比丘尼九难，而倾国倾城的美人陈圆圆，亦成为出家人寂静，她们殊途同归，在香火蒲团里寄此余生。如花的容颜仿佛依旧，绵绣罗裙却在低眉垂首间换成了缁衣。金庸终究舍不下，借着袁承志和韦小宝的眼睛，让传奇中的人物在书中友情客串了一把。在这尘土荣华，昔晦今明之中，陈圆圆这个名字，像一个缥缈的影子出现，又以一个谜一般的结尾告终。在战火铁蹄，国仇家恨的宏大叙事场面里，夹杂着这个绝代佳人的绮色，有如一道奇异的虹霓照耀着耿耿山河。

----那女子目光流转，从众人脸上掠过，每个人和她眼波一触，都如全身浸在暖洋洋的温水中一般，说不出的舒服受用……忽然间坐在下首的一名小将口中发出呵呵低声，爬在地下，便去抱陈圆圆的腿。陈圆圆一声尖叫，避了开去。那边一名将军叫道：“好热，好热！”嗤的一声，撕开了自己衣衫。

在碧血剑之中，对于陈圆圆的容貌本身，金庸并无一字形容，全是虚写，却让人见识了什么叫拜倒石榴裙，什么叫倾国倾城颠倒众生。她在书中的倏忽出现，迷倒了一个大将刘宗敏，颠覆了一个闯王李自成，这个从历史中冉冉走来的红颜祸水，顿时让硝烟飘起那烽火台，鼙鼓惊动了旧长城。她生之于斯的大明王朝业已倾覆，而此时春风得意的大顺王朝，也将卷着她的命运，在山海关的大旗和满族兵马的刀枪耸立之中急转直下，齐齐坠入那无底的深渊。无论背负着多少冤屈，也无论曾有过什么样的心意，这个女子确曾真实地出现在中国历史波涛的漩涡中心，在三个皇帝之间转手，三个朝廷之间回旋，单是这乱世风云际会中身不由己的命运，便也足够引发无数的绮想，至今仍不知有多少野史的渲染，文人的意淫衬托着她，半是真实，半是夸张，那真是乱乱乱头绪，乱麻也似的命运，再也理不清楚。

----“其人淡而韵，盈盈冉冉，衣椒茧，时背顾，缃裙，真如孤鸾之在烟雾，令人欲仙欲死。”

这是冒辟疆眼里，陈圆圆初出道时的面貌。后来成为董小宛夫婿的冒辟疆，当时还可算是她的初恋情人。那时，陈圆圆正值芳华年纪，与冒辟疆佳会之后，也曾一度想抛去锦绣，脱出风尘，毅然投奔过他，想要相托终身。只是这位冒才子虽然很愿意风流快活，却挺不愿意背负那风流之债。陈圆圆失望而归，不久即被田家半买半抢而去，先送给崇祯，后又许给吴三桂，再被李自成所掳，风云迭起，奇变陡生，从此卷入了历史的巅峰浪尖，终于有了那夹杂在惊呼和怒骂声中的“冲冠一怒为红颜”。

“大丈夫不能护一女子，何颜见人耶？”这是吴三桂在向多尔衮借兵攻打大顺朝时的豪言壮语。他如愿抢回了陈圆圆。而陈圆圆从此多年侍奉军中，也曾在长久的岁月里相随相伴。然而吴三桂做了平西王，又有了四面观音、八面观音，新欢替去了旧爱，陈圆圆如花年华似水逝去，黯然出家三圣庵。也于是有了鹿鼎记之中，“韦爵爷云南听小曲儿，陈圆圆琵琶诉世情”这一段诡异之极的艳遇。金庸再次写到陈圆圆时，比碧血剑中更多了几分透骨之通彻，他写道：

----那丽人伸起衣袖，遮住半边玉颊，嫣然一笑，登时百媚横生……陈圆圆微微一笑，说道：“诗词文章做得好，不过是小才子。有见识、有担当，方是大才子。”韦小宝听了这两句奉承，不禁全身骨头都酥了……

在金庸笔下，陈圆圆再次出场之时，美艳之色依旧，眩目的光环却已然消失。她已深深浸透在这红尘之中，在身世浮沉，欢场送迎的磨炼里，她的一颦一笑，一言一语，无不若和符节、恰到好处，明眸善睐之中带着七分世故通明，如花解语之时更有着十分的知情达趣。这其间的分寸拿捏，那是增一分则肥，减一分则瘦。以韦公小宝这个深得拍马屁精髓的谎话大王，也着实中计，被两句话就说得飘飘欲仙。后面更写她弹起琵琶，歌喉宛转，时而一笑生辉，时而泫然欲泣，时而惘然出神，时而幽幽轻叹，把韦小宝听得暖洋洋、醉醺醺，浑不知身在何处。就在韦小宝拍胸脯保证相救阿珂之时，她更是立即敲钉转脚，认下一个现成的侄子：

----“她通达世情，善解人意，说道：‘我有了你这样一个好侄儿，可真欢喜死了。’”

于是当小流氓遭遇大美人，江湖上虽不再有刀剑之争，两根如簧的巧舌却尤胜神兵利器。这两个因着风云际会而周旋在妓院和皇宫之中的奇人，虽然互相言语之中暗藏机锋，倒也半点不伤和气，甚而还能增进友谊。只因他们都深谙混迹于江湖之道：那就是人情功夫远胜于抡刀动剑瞎费功夫，见机行事更可以调动那边关大将百万雄师。

陈圆圆不是不染凡尘的仙子，她是摇曳在俗世里的国色天香，她在风月场里奉迎啼笑，在命运起伏中辗转销磨。书生冒辟疆未能给她保护，给她保护的是古往今来第一大反贼和古往今来第一大汉奸。他们有坚实的臂膀，有巨大的野心，也有占有的欲望和摆布的权力。历史的真实之中，曾占有她的似乎并不是李自成而是刘宗敏，金庸作了点手脚，让历史简化浓缩了一把，安排李自成、吴三桂在同一个场景中对峙。然而对她深通世故的描述，却可能接近真实。在康熙同时代时写就的《圆圆传》里，李自成听不惯她的吴侬软语，令人唱起陕西小调，她便顺着话茬就势说道：“此曲只应天上有，非南鄙之人所能及也！”在秦淮八艳之中，马湘兰终身未嫁，柳如是自缢而亡，董小宛虽嫁得冒辟疆，挣得了一个三贞九烈之名，却也是灯枯油尽而死。陈圆圆不肯像董小宛那样拼着性命追求冒辟疆，未必不是看透了他不是个有担当之人。她见过太多，陷得太深，对世情看得清醒，摸得通透，既不再去贪图堂皇的正室身份，也不会为了虚无的名节赴死舍生。凭着这一份透彻，她比同伴们飞上了更高枝，赢得了更壮烈的爱，然而传奇中一段惊天动地的情事，夹杂着丑闻，流言，扭曲的人性和易变的人心，终究也化作了荒唐：

----“做不做福晋，那有甚么大不了？不过我终究明白，他对我的情意，也不过是这样罢了。”

“等闲变却故人心，却道故人心易变。”，因为“也不过是这样罢了”。大多数时候，击溃爱情的并不是惨烈的生死，也不是长久的别离。慢慢沦入庸俗，才是对爱的致命一击。年少时的多少欢笑多少激昂，化作了那风流一场梦一场，在神雕侠侣对情的描写之中，元好问《雁丘词》中的名句，从李莫愁的口中传唱了出来，那便是“问世间，情为何物，直教人生死相许。”然而《雁丘词》还有一个下联，那便是与它相呼应的《芙蕖怨》，元遗山在其间写道：

----“怕载酒重来，红衣半落，狼藉卧风雨。”

从碧血剑到鹿鼎记，这个出场时有如天仙化人的女子，此时已是带着她的绝世容光和由此而来的无边罪恶，狼藉卧风雨了。吴三桂为她背叛君父，自山西，渡黄河、入潼关、克西安、平李闯、定云南、杀永历，一场看似多么惊天动地的爱情，当时也许有过几分真心。然而，金庸让一个庸俗之人韦小宝用世故的眼睛看去，历史也莫过这些庸俗不堪之事。红尘簸涅之中，她不再摸得清吴三桂的意，吴也终究看不透她的心。容颜仍如冰雪般未老，心却已凋零成败柳残花。上天的恩宠给了她绝世的容颜，却让她亲眼看着爱情被生活埋葬。生活的残酷不在于爱而不可得，而在于你舍弃所有、鼓起勇气去爱了一场，也曾经为爱神采焕发意气飞扬，却终于在某日惊醒发觉，他已非昨日之他，而我亦已成今朝之我，曾经的真心磨蚀了百孔，一腔的热爱化作了俗尘。当她必须猜疑着真心的百分比，计算着幸福的含金量，又有什么比这更加狼藉不堪？

不知她会不会说：“朋友你对我说，你永远爱着我，爱情这东西我明白，可永远是什么？”

----眼见李自成第三杖击落，吴三桂便要脑浆迸裂。陈圆圆忽然纵身扑在吴三桂身上，叫道：“你先杀了我！”李自成叹了口气，说道：“原来……原来你心中还是向着他。”……陈圆圆不答，心中却想：“如果他要杀你，我也会跟你同死。”

这段奇特的描写已接近陈圆圆的结局。对于吴三桂也好，李自成也罢，她仍存一份感恩之心，却已摸不清这是否仍是爱意。在这已搅成了一潭浑水的是是非非里，什么又是最后的底线？她无法过于敏感，却也不愿放弃尊严。她有着诱惑男人的本事，却已对此感到了厌倦。她也许曾爱过吴三桂，却也和李自成暧昧缠绵。她疼爱女儿，可也没能以身相换。她想脱离红尘，可出家清修又岂能找到那终点？她只能费尽心思在琐碎的生活里起伏，在政治风云间周旋。醉卧生活的风雨之中，身边过尽金堂玉马，强颜欢笑已成为习惯，伸手触摸过去，摸到的却只是虚空，她成了一个暧昧的可以亵玩的传奇。

金庸让韦小宝爬上了丽春院的大床，阿珂嫁得韦小宝，享受那人间烟火中的平安之福。在这大荒诞之中，从碧血剑到鹿鼎记已然千帆过尽、江湖不再。然而虽则从梦想拉回现实，亦有爱憎，有欣戚，可以在笑声中尝苦涩，于无声处听惊雷。最后，金庸安排一个曾经也是奇侠的胡逸之护送她而去，更可贵的是他对她的尊重，他在她的石榴裙边陪伴终生，让江湖依然陪伴着江山。此时万事不再作盖棺定论，任由他们向远方离去，不知所终。这样的一个结局已是无悲无喜，正如那诗中写到的：

它突然间停止
在我们觉察到它的虚假之时
就象一个梦破灭
在做梦者得知他正在做梦之时

远去的江湖，终于随着鹿鼎记的结束隐没在莽莽江山之中，化为了一场虚幻，然而在许多人心中，它永远不会消逝。江湖从来便无形，江湖自此也生根，也许它只是一个载体，记录着欢笑和伤痛，折射着理想和现实。只要你有倾盖如故的朋友，有刻骨铭心的恋人，你就仍然生活在江湖中。它是小小少年心间的那么一点幼稚而真挚的迷梦，是一介书生之意气，是一颗赤子的心结。它把爱恨情仇烩于一炉，是以从各种枪战片中，从老上海的情节里，从当今的各种政治圈里，财富榜上，娱乐新闻内，八卦奇谈中，我们依然可看到江湖的丝丝缕缕，它渗入了山河的血脉，洇染着琐细的生活。

只是，现实，实在是个混杂异变了的江湖。在三餐一宿，老病生死的见证里，眼见着青春消逝，壮志消磨。爱了聚了，离了散了，演变了朋友义，只听到爱人哭，犹如那钝刀子磨肉，温吞水煮蛙。这剪不断，理还乱的生活啊，纵有那倚天的长剑，又怎能解除其中的苦难？拉满这大弓如满月，也只能惶惑惑四顾茫然。无人能勘破江湖，是因为江湖从来都直指人心。只要有恩仇，有爱情，有人生的遇合的变换，有喜怒哀乐的纠缠，便也无处不江湖。知道所谓气节是这般的莫名其妙，我们还有那么一点儿任性尚气，因为这就是所谓为人的尊严。明知道爱的结果可能是一场荒诞，我们仍要投身其中感受一次，因为青春就该有这样的一往无前。即使难报那过去之恩，依然坚守那未来之诺，爱得淋漓尽致，恨亦快意恩仇，若能以这种方式实现自己的理想，那么人生夫复何求？

写作这么几篇短短的不成器文章，竟也因变故从中截断，如今在滞涩中结笔，已找不到当初提笔如云烟时的快意。华年匆匆，已不复当年青春心境。前路漫漫，还要为生计营营，学会苦中作乐。也许总有些什么未变，但如今已难以分辨，一切任缘去缘来。只愿摒弃迷梦，从此远离江湖，在温暖而亲切的炊烟之中，学做西红杮炒蛋。

正是：

今古恨，几千般，不应离合是悲欢。江头未是风波恶，别有人间行路难。

（全文完）

谨以本系列纪念我那读博尔赫斯，听罗大佑，看金庸的少年时代。

完全开放，转载请便。如署原名，感激万分。

谢谢大家陪我共度的江湖时光。

武五陵　2008年初春于Berkeley