倏忽平为险，分明假夺真 。 ——[宋] 范镇 《僧房假山》

作德心逸日休，作伪心劳日拙。——《尚书·周官》

 一

    岳不群先生生前一直担任武林正教高门“华山派”的掌门人。为华山派的事业鞠躬尽瘁，死而不已。

    说起华山派，当真赫赫有名，历史辉煌。

    华山派当年有气宗、剑宗之分，岳肃是华山气宗之祖，蔡子峰则是剑宗之祖。他们的光辉业绩，多年以后，仍然被人传扬：“两位师兄弟，曾到莆田少林寺作客，不知因何机缘，竟看到了这部《葵花宝典》。”

   “上大人”孔乙己曰：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”，如此看来，岳、蔡两位华山派前辈大师绝非简单的草莽武夫之属，实在还是风雅至极的逸士高人。

    华山弟子偷窥《葵花宝典》之事，流传于外。不久，即有魔教十长老攻华山之举。华山派联合其他“四岳”剑派将魔教长老引入石洞，终于将彼等活活困死，死前郁闷不已，无奈只好题字壁上泄愤：“五岳剑派，无耻下流，比武不胜，暗算害人。”，十六个大字之旁更刻了无数小字，都是些“卑鄙无赖”、“可耻已极”、“低能”、“懦怯”等等诅咒字眼，满壁尽是骂人的语句。

    这些字眼，意在诅咒，换个角度看，实在是对华山派群英的伟大颂歌。

     屁股决定脑袋，作为后世华山派首徒，令狐冲就认定了：“对付魔教人物，使些阴谋诡计，似乎也不能说不对。”

    岳不群忘了给弟子们痛说家史，有些事令狐冲根本不了解。华山派擅长的阴谋诡计，哪里限于对付魔教？华山派内部，大家也同样起来起来，要为真理而斗争！一夜之间，“气宗”将“剑宗”同门屠戮殆尽，公理终于战胜，正义得以伸张……

    华山派也不仅“对付魔教人物，使些阴谋诡计”，对同门，照样一视同仁。“华山两宗火并之时，风老前辈刚好在江南娶亲，得讯之后赶回华山，剑宗好手已然伤亡殆尽，一败涂地……风老前辈随即发觉，江南娶亲云云，原来是一场大骗局，他那岳丈暗中受了华山气宗之托，买了个妓女来冒充小姐，将他羁绊在江南。”

    从岳肃到岳不群，华山派每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。它和穆人清、袁承志的华山派是一回事吗？有网友以《碧血剑》来推论《笑傲江湖》的历史背景，鄙人期期以为不妥。

    岳不群盗“君子”之名以欺世，也确实诓骗了不少人。可惜当日江湖上正、魔两道的顶尖人物任我行、向问天、方证、冲虚、莫大的眼睛都是贼亮的，于“君子剑”的伎俩，无不洞烛。

    他们未必多么了解岳不群，实在对华山派往昔的辉煌，知之甚详。

    污泥中，莲花绽放。如此龌龊不堪的华山派中，居然造就出“武林第一君子”，奇怪吗？

    说穿了毫不稀奇，狗肉铺非得挂羊头，越下三滥的组织越需要“君子”模范装点门面，对“贞节牌坊”最是求之若渴的，正是婊子世家。

    岳不群就是华山派的羊头、门面、牌坊。

    何以是岳不群而不是他人接任华山派掌门？

    诛戮“剑宗”同门，是岳不群师父的杰作。岳不群应该也多有奔走、筹策之勋绩，战斗中也曾身负重伤，因为装死，所以没死。只是，这些功劳恐怕也大不到让师父以掌门尊位相酬的程度。

    华山派自有“窝里斗”的优良传统，相信岳不群与师兄弟们为掌门之位必然展开过激烈竞争。岳不群的高明在于他深刻体认到：自己这一代，谁最擅长设计包装，谁的君子形象塑造最成功，谁就最得师长欢心与祝福，就最有资格接掌华山派的政治资源。

    武功高低，尚在其次。

    岳不群是‘气宗’一统华山后第二代的掌门，而“气宗”之祖，厥为岳肃先生。从字面上看，“岳肃”二字也颇见圣王怀抱、君子气象。岳不群难道是岳肃的后裔？书中没有明确交待，只好存疑。

    如岳不群确为岳肃血胤，即算得上华山派的“衙内党”，为自己打造“武林第一君子”品牌，恐怕出自长辈的提点。如果岳不群平民子弟出身，一空倚傍，而居然深刻体察到华山派是一个需要“君子”，也必将诞生“君子”的伟大门派。他的政治嗅觉、敏感度，就更加令人击节赞叹了。

    要之，岳不群成为“君子剑”、“有所不为轩”主人，根本就出自现实的功利性考量，绝非发自内心的道德要求。

    最可怕的恶德是虚伪，一个人虚伪，则无事不可为；一个民族滑向伪善，道德沦丧，是迟早间事。

    严复曰：“华风之弊，八字尽之，始于作伪，终于无耻。”毛早年也曾说过：“吾国思想与道德，可以伪而不真，虚而不实两言概括之”，皆为见道之言。

    孰令致之？何以致此？窃以为并非社会对平民道德要求过低反而是要求过高造成的。历代道学家所揭橥的“存天理灭人欲”“不为圣贤便为禽兽”“大公无私”等等道德高调，作为对自己的高标准严要求，身体力行，是可敬的。然而，将其推而广之，作为对社会整体的道德标准，效果只能适得其反。

    真正可怕的是：绝大多数道学家，他们的道德标准，是给别人制定的，自己则早就跳出三界之外。口谈仁义，行无廉耻，堂皇的《呻吟语》下面，压着一本《金瓶梅》。这些人，即是荀子所称“口言善，身行恶，国妖也。”          

    黄宗羲曰：“有生之初，人各自私也，人各自利也……後之为人君者…使天下之人不敢自私，不敢自利，以我之大私为天下之大公。”（《明夷待访录·原君》）

    林副当年大倡“狠斗私字一闪念”，闹到最后，人们才惊觉：争权夺利，他老人家又何尝后人？

    当发现自己被欺骗，人们多数的反应是走向彻底的虚无主义、犬儒主义，人性的反扑，亦可惊矣！

    仍有人追怀曾经的好时光，那时的人们秉性无私、道德崇高，心里总装着他人，从来不会想着自己，如今，什么都不同了……

    我相信一个人会因为一个馒头的缘故从此失去做好人的机会，毕竟人心不同，各如其面，而世人多如恒河沙数，各种状况都是可能的。

    一个人口庞大的民族，前30年是“君子国”，后30年是“小人国”，改变只在数年十数年间，这种事，我是打死不信的。

    如果当初的秉性无私是真的，那么，现在的道德滑坡，只能是假象，全国人民乔装打扮，参加一场假面舞会，夜未央，而席未散。

    如果，今天的人欲横流真实不虚，则当年人们的君子作风绝非发自内心的道德要求，根本就出自现实的功利性考量。是为了自保，为了得到各种好处，为了向上攀爬……

    禁欲反常，纵欲反常，由禁欲走到纵欲，太正常。

    完全没有私心不可思议，完全丧失公德心，同样不可思议，由虚假的无私滑向彻底的自私，顺理成章。
   本来，是要谈岳不群其人的，结果跑野马胡说偌多。因为我想到了一位网友的话“我们每个人都痛恨岳不群，然而，每个人又无一不岳不群”。

    很难听，然而，必须承认：这是真的。满野青纱帐，遍地岳不群。

    数十年前，吴宓先生便深有所感，更深有所惧：“大多数中国人民，皆勤劳而明白道理，此乃‘民之秉彝’，亦千百年教化之结果。今之务宣传者，则欲锄而去之，另以一套道理、一串事实、一样语调，强其受纳遵从。愚者不解，黠者貌袭以为己利，多数人直不愿闻问，但仍以处世之机智，敷衍响应而已。异日中国之民心全变，并此简单质朴、勤劳和平之人民亦不可得矣。”

      叶浅予先生更明白指出：“思想改造的目的就是要改造到人人都能自觉地说假话。”

 二 

    小说中的东方不败“挥刀自宫”，徐克在影片《东方不败》则对东方教主整个做了变性手术，惹得金庸老大不高兴，后来徐克还想拍金庸的作品，金庸就不肯再卖给版权了。

    电影对小说改变最大的，还不是东方变性，而是对华山派弟子的刻画。在徐克那里，“退出江湖”不是令狐冲和盈盈私人化的企图，反倒成了华山派几乎所有弟子的共同心声。

    一个浩大门派，浩浩荡荡集体“隐居”如春游，这本身就够滑稽了。况且，岳不群门下冒出一个令狐冲，风清扬已是莫名惊诧，一个伪君子居然教育培养出一大批“真隐士”，尤其令人莫名其土地庙也。

    华山派众弟子在小说中面目很模糊，最起码没有恒山派一众老幼尼姑生动。他们的集体表现，倒是深堪玩味。小说开场，他们谈论“大师兄”何等亲切！一旦令狐冲见疑见嫌于师尊，立见冷眼冷落。集体坚信大师兄是窃贼？冷落他是出于一腔义愤、不可遏止的正义感？想来绝非如此。说穿了，多年的交情，不及师父的眼色要紧，一群势利之徒！

   “岳不群的弟子之中居然有如此多管闲事不肯专心学剑的小子”已经让风清扬莫名惊诧了。

        令狐冲，乃是异数，因为令狐冲的天性极强韧，岳不群对他的教育彻底失败。除此之外，岳老师的教育几乎完满无缺，“君子剑”的流水线培养出了一整批的“小君子剑”或称“君子小剑”……

    具真性情的还有陆大有、梁发二人，死翘翘了。华山门下，猿鹤遁形，唯见沙虫。梁发抗暴而死，华山弟子马上听闻了到洛阳、福建旅游的特大利好消息，令狐冲就“眼见众师弟、师妹个个笑逐颜开，将梁发惨死一事丢到了九霄云外”了。

    在华山，令狐冲度过童年，“旧国旧乡，望之畅然，而况于闻闻见见”，对旧游之地，令狐冲至情至性，岂能忘情？他此后念念重回玉女峰，是恋旧，是怀乡，但并不表示他在华山20年只有喜悦。

    华山二十年，他是畅意的，也是孤独的；陆大有一死，孤独感更切。

    他固然敬爱师父，潜意识中，他的天性却一直在把他与岳不群拉开距离。

    书中，令狐冲与盈盈的一节对话，最不可轻易看过：

      “‘此中情由，你若是跟你师父师娘说了，岂不免去许多无谓的疑忌？我是个素不相识的陌生人，何以你反而对我直言无隐？’令狐冲道：‘弟子自己也不明其中原因。想是听了前辈雅奏之后，对前辈高风，大为倾慕，更无丝毫猜疑之意。’那婆婆道：‘那么你对你师父师娘，反而有猜疑之意么？’令狐冲心中一惊……”

    通过风清扬，令狐冲找回了迷失在“君子剑”阴影下的自己、他的真我，风清扬是令狐冲武学上的博士后导师，更是他的精神导师：“和风清扬相处十余日，虽然听他所谈论指教的只是剑法，但于他议论风范，不但钦仰敬佩，更是觉得亲近之极，说不出的投机。风清扬是高了他两辈的太师叔，可是令狐冲内心，却隐隐然有一股平辈知己、相见恨晚的交谊，比之恩师岳不群，似乎反而亲切得多”。

    师父假到何种程度，徒弟就真到何种程度，这可能吗？至少在现代，存在相似案例。至真出于至伪，令狐冲出岳不群门下，如同梁任公出康有为门下。

    梁启超也搞政治玩权术，但他的政治天赋明显不足，晚年乃归栖学林，而胡适先生目之为“天真”，实具知人之明。（梁启超逝世，胡适先生总结其一生，认为“任公为人最和蔼可爱，全无城府，一团孩子气。人们说他是阴谋家，真是恰得其反。”）至于梁启超的老师康长素，比岳不群气魄尤大，岳试图打造的还只区区一“君子”品牌，康有为则以“南海圣人”自期，冀图的，是孔子那种“素王”地位（康有为号“长素”，即此意也），总之，岳不群与康有为，牌坊一个比一个堂皇，如今拨开历史的阴霾，康有为的伪君子面目已是昭然可揭，此人生平，无事不伪：学术上《新学伪经考》等文剽窃廖平论点；政治上伪造光绪衣带诏、造作戊戌假史；经济上四处招摇骗钱……

    岳不群的原型当然不是康有为，令狐冲的原型也不是梁启超，不过，这两对假师真徒，确有微妙的相似处。

    我是坚信金庸在《笑傲·后记》中“本书没有历史背景，这表示，类似的情景可以发生在任何朝代”的自我宣示，而论者偏要将《笑傲》的时代背景设定在朱明一朝，也是可以理解的。

    明代的理学，最为昌达，道学家中，也有少数正心诚意、身体力行者，然而多数皆为假道学，岳不群这样的伪君子数不胜数。他们高唱入云的道德高调绝不曾带来整个社会的道德提升，而是向下无底线的沉沦，《金瓶梅》一书是现实主义的杰作，背景假定在宋，却是明朝社会状貌的传神写真。因此，我谓：禁欲反常，纵欲反常，由禁欲走到纵欲，太正常。

    在虚假的道德追求的同时或稍后，明代也出现了大批以求真为尚的真名士，如李贽、徐文长、唐寅、袁中郎等等皆是也。在社会心理上，他们代表了对伪道学的逆反、反动，因此，我谓：“至真出于至伪”，非指一二师徒的特例。

    李贽眼中的道学家“皆口谈道德而心存高官”“展转反复，以欺世获利” “阳为道学，阴为富贵，被覆儒学，行若狗彘”，岳不群又何尝非是？他是武学家，也是道学家。

    李卓吾对所谓“大公无私”期期以为不可：“夫私者，人之心也。人必有私，而后其心乃见。若无私，即无心矣”，而令狐冲也对风清扬坦率承认：“就算他真是正人君子，倘若想要杀我，我也不能甘心就戮，到了不得已的时候，卑鄙无耻的手段，也只好用上这么一点半点了。”，这一回答令老风大喜过望，称许“你说这话，便不是假冒为善的伪君子”——他们都是李卓吾的同志。

    令狐冲“赤子之心”未泯，而岳不群早失‘童心’。“夫童心者，真心也；若以童心为不可，是以真心为不可也。夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若夫失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣（李贽《童心说》）。”

    开除令狐冲同学，为此，岳掌门精心写下一封公开信，致他的江湖同道。

    也不妨“以彼之道还施彼身”，发一封“伊妹儿”，给那个时代还有这个时代的岳不群们：

    “……试观公之行事，殊无甚异于人者。人尽如此，我亦如此，公亦如此。……种种日用，皆为自己身家计虑，无一厘为人谋者。及乎开口谈学，便说尔为自己，我为他人；尔为自私，我欲利他；……所讲者未必公之所行，所行者又公之所不讲，其与言顾行、行顾言何异乎?以是谓为孔圣之训可乎?翻思此等，反不如市井小夫，身履其事，口便说是事，作生意者但说生意，力田作者但说力田。凿凿有味，真有德之言，令人听之忘厌之矣。” 

    这封信，《答耿司寇》，是李卓吾所写，写给耿定向——明代末年的岳不群。

    “岳不群…这种形形色色的人物，每一个朝代中都有”，信哉斯言！