紀念金庸專輯一：倪匡悼金庸 「真正才子只有他」

学习雷锋

金庸葬礼于今天(2018.11.12)举行，港媒appledaily制作了一个纪念专辑，分四期刊载。第一期借金庸60年老友倪匡之视角，介绍了他眼中的「一流朋友，九流老板」，现全文转载如下（略有调整）：

查良镛逝世，网上流传一帧旧照片，倪匡看见，数数人头，有他、金庸、古龙、孙淡宁和蒋纬国，共聚于80年代初台湾石门水库宾馆，「得番我一个」；他又看见另一帧跟金庸的合照，同场还有黄霑、林燕妮和张彻，「两张相都系五个人，都得番我一个」。问他寂寞不寂寞，他说早已习惯，「当佢唔嚟搵我咪得咯」。

自从60年代初开始在《明报》写武侠小说，倪匡致电金庸不超过两次，「永远都系佢搵我」，包括在北京会见已故中共元老邓小平，金庸也邀他同行。倪匡一生胡闹，「佢话我无法无天」；金庸好学一生，「真正才子，学贯中西、博古通今」。

金庸含笑归净土，丧礼今日举行，金庸馆接受公众吊唁。相交近60载，金庸学识渊博，倪匡最崇拜，「朋友之间，一有几分尊敬就冇咁熟络」，相知也始终留几分寸，「我见到黄霑就会话衰仔，我见到查生冇可能咁讲：『衰佬，你最近忙乜嘢？』」


笔名金庸的武侠小说泰斗查良镛，上月30日于养和医院离世，享年94岁。倪匡说，近一、两年金庸对外界已没太大反应，「好痛苦，唔知佢脑筋清唔清醒，如果清醒仲痛苦，脑筋唔清醒反而唔紧要」。几个月前他探望过金庸，「佢眼擘大咗都冇焦点」，但他伸出手指，金庸会紧紧捉实，「呢个系婴儿反应，啱啱出世嘅细路哥你畀只手佢，佢都会捉住」。

「咁精采嘅人都会变咁样，睇到好难过」，二人相识超过半世纪，因武侠小说结缘，「我对佢崇拜」。

1957年倪匡南下香港。起初他做工厂杂工，后来投稿《真报》兼获聘，当过记者及专栏作家。1961年，金庸创办的杂志《武侠与历史》需要大量短篇武侠小说，主编董千里找上倪匡，「我梗系开心啦」，那年他25岁，「佢问我短篇肯唔肯写，我最中意写短篇，逐篇计最好」。

写了几篇金庸已经很满意，邀他在《明报》写武侠小说，每日2100字，「我喺《真报》写3蚊一千字，佢畀我10蚊一千字」。第一篇作品《罗浮潜龙传》，「一日稿都唔断，佢好佩服我」。首月稿费630元，从《明报》另一创办人沈宝新手中取过一张「大牛」500元，「我同老婆两个搂住真系欢喜到呢，哗，咁大张银纸几开心」。

倪匡续以笔名「岳川」在《明报》写武侠小说，如《天涯折剑录》、《血影》等；后来创作的「卫斯理」科幻小说系列也在该报连载。共事多年，倪匡八字评价金庸，「一流朋友，九流老板」。他说站在劳资立场，九流是真，「叫佢加两蚊稿费，同你拗半日」；换转友侪相处，一流也不假，「佢好迁就朋友」。

倪匡爱吃鱼，每次饭局，金庸总会先夹起鱼头给他，「慌有人同我抢」。有次他吃不下，金庸大喜，「你不吃，我吃」。他吓呆了，始知金庸也很爱吃鱼头，只是每次都让给他，「我真系好感动，从此再食鱼头，我同佢都推让一番，你食我食，不过卒之都系我食」。

每次聚会都是金庸邀约，或是蔡澜安排饭局。「识咗咁多年，我打畀佢唔超过两次，永远都系佢搵我」，倪匡笑说，跟有钱人通电话，可免则免，「佢咁多钱，我打畀佢，可能会谂系咪问我借钱」。金庸曾打开柜桶给他看，「入面全部都系人哋嘅借条。佢话点解畀你睇，因为入面冇一张系你」。但有次金庸主动找他赴京。

金庸出身于浙江海宁名门望族，父亲查枢卿是地主，50年代遭诬陷反革命罪被枪毙。文化大革命期间，他在《明报》撰写多篇社评抨击左派暴行，被「猫头鹰」视为「香港头号反动文人」。1981年7月18日，金庸获邀到北京人民大会堂会见时任中共中央副主席邓小平，相隔20年再次涉足大陆，他邀约倪匡同行，「佢自己惊惊哋」。

「新华社（中联办前身）唔会批，佢话同我办，办到咪去咯」。第一次申请失败，「佢话再去努力」；第二次获批，但有条件，见首长前要搜身，「我仲以为他们好英明，点解会蠢得咁叉交关，我去见邓小平唔通会带把刀去？」

倪匡自知不受欢迎，「根本唔要我去，如果到时出言不逊讲两句话，捉我又唔好，打我又唔好，几尴尬，佢知道我不受控制」。最终，金庸成邓小平复出后第一位获接见的香港人，还坐大船畅游长江，「待遇好到不得了，又道歉，话杀错咗你爸爸，勒令当地政府平反」，金庸的武侠小说也自始在内地解禁。

金庸自1955年起在《新晚报》连载首篇武侠小说《书剑恩仇录》，直至1972年完成封笔作《鹿鼎记》，历时18年，共创作15部脍炙人口的作品，有华人的地方，就有金庸小说，成就非凡，先后获本地及海外多间大学颁授荣誉博士。

有次他邀请倪匡出席典礼，但被拒绝，「我觉得荣誉博士系好大侮辱嘅事，畀个荣誉你，即系读唔到博士资格先畀，对你系一个侮辱，仲咁高兴」，倪匡老实不客气，「当时佢唔出声，我谂真系受咗啲刺激」。
2005年6月，金庸获英国剑桥大学颁发荣誉文学博士学位，随即以81岁高龄，申请攻读剑桥历史学硕士及博士，2010年取得首个哲学博士学位。

「查生系一个好博大精深嘅人。」倪匡被喻为「四大才子」之一，他认为莫明奇妙，「放喺我、黄霑同蔡澜身上都系笑话」，四人中只得金庸一个，真正做到学贯中西、博古通今，也是一个有器量的人，「佢胸襟广到有时我哋都睇唔过眼」。

「有啲人得罪得佢好下流、好下流，佢都非常睇重」，倪匡不开名批评，「直情人身攻击到离谱，而且唔系讲喎，直情发言为文。佢非但一笑置之，仲好睇重呢个人。我哋好佩服佢，好大器量，系做大事嘅人」。
同处武林世界，游走不同江湖。倪匡坦言，跟金庸性格截然相反，只因兴趣相投。二人都是来自江南，同样欣赏弹词曲艺，也爱吃几块钱一碗的苏州小馄饨，每次外游都可谈上半天，「我同佢差唔多眼光，睇唔顺眼帮佢闹，唔知几欢喜」。

有次蔡澜带队去日本摘水蜜桃，「讲到天花龙凤，我急不及待啃咗两口，查生食过嘛，我望住佢话好似冇中国水蜜桃咁好食」。金庸随即拍枱示好，「我早就说过，蔡澜不信」。另一次去韩国吃海鲜，「佢唔中意食，但一路跟住我哋食」，尝过原只大鲍鱼和大虾，「查生好可怜咁话，畀碗白饭我，搵热汤捞」。就算老友，倪匡一样冇面俾，「蔡澜介绍嘅食物，佢冇样锺意食，但照食」。

倪匡风流，金庸也多情，「几段婚姻，几浪漫，文人情怀，一定浪漫」。金庸三段婚姻，倪匡只认识第二和第三任查太，「两个都对我好好」。金庸闹婚外情时，倪匡不知好歹，去找他第二任妻子朱玫，「我去劝佢，报馆老板有两个老婆好闲啫，《成报》老板又两个老婆，《新报》老板又两个老婆，《明报》老板又两个老婆，有乜所谓，睇开啲啦」。

性格刚烈的朱玫听见，沉默一会，「小倪匡，你等一等」，当时倪匡坐在客厅，「我谂唔通劝得掂咁好？」转头就见朱玫从厨房走出来，「佢攞起把扫帚，吓到我落荒而逃，哈哈哈」。事后金庸责怪他多事抵打，「谁叫你乱讲」。多年后，金庸接受访问时坦承愧对朱玫。

倪匡跟妻子李果珍1959年5月20日结婚，当天也是《明报》创刊日。他说，金庸与第三任妻子林乐怡再婚时，也想拣5月20日这一天，但最终提前一日，「我话美国19号即系香港20号，都一样啦」。

忆故友，如昨日。金庸含笑而去，倪匡认为是解脱，「90几岁人死咗，有乜好伤心，你真系想佢长命千岁？冇可能嘅事」。古龙英年早逝，他写下300字讣告；但金庸一生，概括不易，说清更难，「有啲嘢你不能直书，要忌讳、要有分寸……一个人梗有缺点，梗有做唔啱嘅地方，写又唔得，唔写又唔得，好难」。

相交一甲子，也有欲言又止时。「我同古龙完全可以乜都倾，但（金庸）有啲嘢唔倾得」。倪匡说，金庸一生，朋友很多，学识更广，「朋友之间，一有几分尊敬就冇咁熟络」，难像他跟黄霑一样胡闹，「我见到黄霑就会话衰仔，我见到查生冇可能咁讲：『衰佬，你最近忙乜嘢』，系嘛」。


金庸离世后，倪匡在网上看见两帧旧照片，都是他和金庸的合照，一帧有古龙、孙淡宁和蒋纬国，另一帧是黄霑、林燕妮和张彻，「两张相都系五个人，都得番我一个」。旁人感慨，但83岁倪匡自得其乐，「我寂寞惯，横掂我永远唔主动去搵佢，当佢唔嚟搵我咪得咯」。

金庸的丧礼今日于香港殡仪馆设灵。「如果蔡生（蔡澜）陪我便去，我自己行唔到」。从来倪匡都讨厌各种仪式，包括丧礼。近年他多次小中风，「中风嘅人只手真系自然放喺呢度」，他边笑边把手放在腰间，「人一定要死，有乜办法？」