[转贴]讲武堂与英雄志——唯有这样的孙晓才有真正的震撼

风雷

一本很血的书，不知大家有无看过？－－读得偶在颤抖
講武堂於2000年七月創立，現在是2006年一月十八日，算來已經有六年的歷史了。

　　首先說，謝謝大家的支持。感謝台灣讀者耐心等候，必且容忍孫曉的任性，就像某位讀友大哥所言：從沒等過一本書這麼久的。

　　說賠錢，其實也沒賠那麼多，許多原本退回來的書，陸陸續續都賣掉了，目前有很多書都缺貨了。只是現階段沒辦法重印，必須等全套（21、22）出齊了再說。

　　出道也有六年多了，關於我的創作經驗，其實綜合的是賣書的經驗，這裡和大家分享一些趣談。

　　知識真的很沈重。

　　搬過書的人都知道，書有多重。比白米袋還重，一捆可以重達三十公斤。一千本退書就是五十捆，疊起來真的很可怕。

　　沒有一個作者喜歡退書，尤其是孫小八，因為他是講武堂工友，經常要搬書。

　　第一次面對退書，幾乎都是張大了嘴，目瞪口呆，書弄得又髒又黑，從工作人員手中輕蔑地扔回來，這可是老子用錢印的啊！無可奈何下，只好自己一捆一捆搬上車，工作人員不忘戲謔似的問一句：

　　【這是你自己寫的啊？】

　　【你媽屄。】我朝地下吐痰：【你爸不識字。】

　　之後運回去、搬上樓。從此以後，我就恨極了退書，也怕極了退書，那種迷惑於未來、而又氣喘如牛的搬著自己親手作品的感覺，我終生難忘。

　　搬退書，我經驗豐富，每回總經銷送來通知：【講武堂退書，請問要運到何處？】這時我就會心裡一涼，全身無力，喉嚨乾渴，知道又要搬了。

　　數年過去，總經銷的通知變得如此：【請問還有XX冊嗎？】

　　【沒有。賣完了。】

　　【可以加印嗎？】對方聲音竟然充滿殷切。

　　【你保證不退書嗎？】

　　【嗯……沒辦法啊。】對方聲音轉為沈默。

　　我也不忘問上一句：【對了，你還欠我七十萬，對嗎？】

　　這時候就沒什麼好說的了，通話匆匆完畢。

　　台灣的出版市場有一個陋規，你的書不管有無銷路、賣得如何，一旦交給對方，必定要等下一冊新書出來時，他們才會把舊款付給你，這稱為【保留款】。而且付錢不會一次付清，一定只付百分之七十，因此，我每出一次書，就得先流一次血，我得先付錢給印刷廠，之後才能收錢，對方會開上次舊書的三個月支票給我。

　　也就是說，一本新書出來，收到錢是十六個月以後的事，這是台灣出版界最可怕的規矩，也是許多出版社走上【以書養書】、【以書換書】，最終倒閉的原因。

　　為了拿到現金，所以不斷出書，不斷退書，在台灣，出版社倒閉絕非新聞，做武俠的倒閉更是稀鬆平常，倒閉後的成本轉嫁給印刷廠、總經銷，這種事情已經多到不能再多了。

　　現階段的出書，必須不斷積壓資金，因此對退書非常反感。時至今日，伸出援手的始終是讀者。甚至也有帶著資金來，說要挹注【講武堂】的，只是都被我婉謝了。因為我不想害人賠錢，在這種規則下，我們註定被宰割。

　　為何不改變傳統書市的陋規呢？

　　答案是，我們是弱勢的商品，弱勢的族群，當然只能仰人鼻息，否則沒人願意銷售，最終又會回歸到那個原始的點，自己發行，國內也只有兩家書店有貨，我已經沒有人手了，自己已經很忙了，實在不能再分神去做這些事，這時還能出書嗎？

　　有希望嗎？有，網路書局是一個希望。

　　網路書局【博客來】從不退書，他們目前的下單都創下新高，二十冊的數字更是可怕，達到八百冊以上，付款也快，收到貨之後就會付錢，因此這成為一個日益重要的銷售管道，他們的挹注是最關鍵而且及時的。

　　有人問我，為何不找別人出？

　　我反問一句話，現在的市場，能培養新人嗎？想最初拿著稿子去某家出版社，直接給打了回票，想想自己的書真是爛到不行，只能自行出版了，從此開始自己培養自己，因為台灣的市場是培養不了新人的，中間也認識不少創作人，想幫人家，卻不知該從何做起，只能感慨吧。

　　說到底，自己的做法並沒錯，以【英雄志】的風格，早就被時下的出版社拋棄了，那時才真的寫不完，我必須忍。

　　忍到什麼時候呢？

　　今年，會是扭轉命運的一年。

　　各位喜歡英雄志的讀者，絕對不是什麼怪人，也不是真的【少數】，我們只是沒有力量宣傳而已。為了這個賭注，對方也籌備了三年，屆時大家拭目以待，相信十年的辛苦，不會白費的。

　　賺錢的事，說到這裡為止，不管有沒有錢，並不會改變我的初衷。

　　生活方面，我相當簡樸，對物質，我的慾望很低，對錢這個字，我一向敬畏多於喜愛，我害怕自己因為寫作而破產，或者是為了籌錢而到處乞討乞憐。因而在這幾年裡，我必須不斷詢問自己，為何選擇武俠？

　　我並不是以【敗將】的身分選擇武俠，作為出版社的經營人，我困難重重，然而作為一個作家，我也累積了足夠的名聲去選擇我想要的體裁，我可以應邀去寫歷史小說，或者去寫任何其他的政論文章，這些都是可以賺到錢的東西，然則，我仍然選擇【武俠】。至今我的寫作計畫沒有改變，【英雄志】之後，就是【現代武俠三部】、而後是最大的長篇【國魂】，只是因為一個稿約，中間多了一個【隆慶天下】。

　　為何寫來寫去，還是武俠呢？是因為賺錢嗎？賺名聲嗎？

　　前面已經說過了，如果是要賺錢，那就不必寫武俠了，如果是要往臉上貼金，更不必寫武俠。

　　實在話，在這個時代選擇寫武俠，主人翁的內心需要一把火。

　　這是一個【一言堂】的時代，你以為百家爭鳴，其實準則只有一個，自從1990年社會主義全面崩潰之後，我們只剩一條路-----

　　向錢看---------齊！

　　寫武俠其實不壞，你如果是七歲小學生，竟然寫下【英雄志】，你一定會成為爹娘嘴中的【神童】，師長也會把你叫上台表揚一翻。

　　你如果是十五歲的中學生，寫下了百萬言的【英雄志】，你一定有不少零用錢可以遊樂，同學也會誇你一聲【好漢】！

　　你如果是二十五歲的年輕人，工餘閒暇時動動筆，自娛娛人，賺點外快，寫武俠也不壞。

　　你如果是我這個年紀，把畢生精力投入在武俠上，你死定了，你真的死定了。

　　對純文學的作家來說，作家是高尚的等義詞。

　　對旅遊文學的作家來說，作家是女孩愛慕的偶像。

　　對歷史文學的作家來說，作家是學問的集合體。

　　對武俠小說的作家來說，作家是賺錢的職業。

　　糟了，那萬一寫武俠的賺不到錢，那會怎麼辦呢？

　　屁王，那就是屁王了。

　　純文學小說家放的屁，透著一種香氣，歷史小說家放的屁，讓人肅然起敬，可是武俠小說家（金老伯除外）放的屁，莫不讓人掩鼻。

　　人人笑罵的東西，就是武俠，不正經啊！

　　大家都知道寫武俠的人光是吹牛，偏偏你的牛皮很下流，毫不值錢，這下你完了，你不是純文學作家，你無法擺出一臉清流的高姿態，你的職業也沒有任何光環保護，你的社會地位極低，低到會讓朋友竊笑、家人流淚，環境的敵對性高到讓人發抖，偏偏你又賺不到什麼錢，身分與無業游民很像。

　　這個時代搞這個，就是波西米亞人的下場，有時比無業游民還慘，賺不到錢的武俠作者與販毒的差不多，因為只有販毒的會被人日夜勸告快轉行。

　　歷經多年，倒閉的同業一家又一家，寫手們有的來了、有的走了，匆匆數年，我自己也老了，過了三十歲後，體力一年不如一年，現在搬書也沒當年的氣力了。歲月一天一天流逝，孫曉不能不怕。自然而然的，我寫下了【哀宗】。

　　【哀宗】的故事，是寫一個人看到了自己命運的盡頭，那裡頭有很多東西，只有經歷過的人才能體會。我寫的時候淚如雨下，因為我也看到了【三達】。

　　-------------------------------------------------------------------------------------------------------

　　今夜此時，驀然回首，傅元影再次見到那本「三達劍」，他不禁想再一次拷問自己的內心，他選錯了麼？如果重來一回，他會否繼續苦熬下去，賭上自己的一生？或者是說，他是否會祈求上天，讓他此生根本不要見到「三達」？

　　不知道，幾十年過去了，傅元影還是找不到答案。在那昏暗的燭光下，「三達」依舊是「三達」，少年卻已不再是少年，所差者，不過是「知天命」而已。

　　--------摘自王者之上--------------

　　----------------------------------------------------------------------------------------------------

　　我是台灣大學畢業的，美國羅徹思特大學的碩士，你可以想見我的朋友們大概都混得不錯，環境的壓力，以及前程的晦暗，更能對比出波西米亞人處境的尷尬。偏偏這個坑，又是我自己親手挖出來、跳下去的。

　　我先前已經說過了，做這行啊，已經無所謂錢不錢了，支撐我的，是一把熊熊火焰。

　　我相信自己看到了未來，極光明璀璨的大未來，你說我看到了什麼？妄想成為金庸八世、古龍九世嗎？不是的，那您誤會了，金庸只有一個，他是武俠皇帝，古龍則是武俠王子，再過一百年，也沒有人可以取代他們。無論是創作上的成就或是財富。他們都是武俠的鼻祖，生得其時、死得其所，堪稱空前絕後。

　　不為錢，那你問我想做什麼？我這樣回答，我認為【武俠】有很大的潛力，只差一步，它可以成為【民族文學】。而武俠的作家，終有一天會是【民族作家】。

　　【民族作家】？【民族文學】？什麼是【民族文學】？練功幹炮，到處幹女人，幹到兩腿發軟，這樣就是【民族文學】嗎？沒錯！這就是【民族文學】，練功幹炮，當教主、當幫主，功成名就，反應了中國人現實的性格，以及功名利祿的世俗觀。這當然也是一種民族文學。

　　只差一步的意思，是練功幹女人裡其實潛藏著一種哲理，（女性讀者，抱歉粗口了），當傅元影望著那本三達劍，流下了淚水的時刻，練功與幹女人這種事，就找到了另一種生命。

　　武俠是一種載體，裡頭藏有一個巨大的空間，必須有更多人的努力挖掘，才能使這個載體更加巨大，在原有的基礎上，承載下更深刻的主題。

　　強烈、深刻、明確的主題。具有民族史觀、民族性格的嚴肅主題。

　　為什麼是民族？不能是【普世】嗎？

　　當然可以，這個問題，你可以去問一個人，他的名字叫做【屠格涅夫】。

　　屠格涅夫、契柯夫，他們是俄羅斯的民族作家。他們的作品承載了整個民族的靈魂，描繪了整個俄羅斯的樣貌。同樣的，巴爾扎克、雨果、莫泊桑，他們也一樣創造了自己的【民族文學】。

　　【民族文學】的意思，是勾勒我們自己的思想、面貌，以及精神，這個巨大的載體，可以承載整個民族的一切。從民族到普世，延續俄羅斯的靈魂。

　　作為當代的寫手，籍籍無名，沒沒無聞，然則十年磨劍的我，心理有一句話想說。

　　世上沒有任何一種文學形式，比武俠更能反映【中國】。任何一個自認為作家的人，都有責任以傳統章回的形式，寫下一部小說，他必須藉此修煉自己的功力，擴大對文化的掌握、對生命的歷練，這時他才夠資格去談【變】。

　　我們這一代【武俠作家】的使命是什麼？

　　我們背負社會的輕蔑、環境的冷漠、國家的忽視，然則我們不能自甘下流，我們必須在市場的考驗下，以自己的力量承載出最大的主題，唯獨如此，我們才能使武俠這個載體更加巨大，使其偉岸遼闊，足以承載全民族的容貌。這個力量，是任何形式的當代文學所及不上的，武俠的載體本身就具有傳統小說的一切特色，它是章回體、以半文言、半八股為其結構，原本就有龐大的讀者群，超越了歷史小說、愛情小說，或者純文學小說，你必須在舊有特色下讓它變新，可是你不能讓它失去原有的形狀。

　　川端康成再怎麼新，他仍然保留日本文學的特色，武俠的特色可以變，但不論怎麼畫狗，你一定要讓人認得出那是狗。

　　我生來是一個自不量力的人，一生罵名，冷嘲熱諷也習慣了，然而我創作的意志，不曾改變。本篇文章中若有什麼得罪之處，還望各方人士多多見諒。

　　好了，屁放完了，牛皮也吹爆了，回歸搬書的事情。

　　目前我們賣的書都有塑膠封膜，因為每回退來的書，全都髒的不成話（現實真殘酷），必須再押運過去印刷廠，花上台幣數萬元，請人重新裁切裝訂。又費錢、又費力。（人生真悲慘）

　　兩千年初開始做這行的時候，在光華商場自己叫賣，買一本大唐雙龍傳，免費送一本【亂世文章】，這樣子掙來了百多個讀者（不知還有當時的讀友在否？上來打個招呼吧。）

　　姑且稱呼那時為【六藝時期】。因為我是在【六藝】起家的，對那裡的人總有一份感情，柳孤音就是當時的好朋友，他寫了一本【河灣戰記】，那時可是六藝裡人氣十足的作品吆！

　　【六藝時期】充滿了希望與快樂，對前景總是有無數夢想，然而現實環境是可怕的。那一陣子台灣叫做【出版大崩潰】，有一家叫做【新學友】的書局倒閉了，足見景況奇差，也因如此，講武堂處境奇慘，當時總經銷退書實在退得太狠，我印了八冊之後，資金終於短缺，於是第九冊【神劍擒龍】與第八冊【金榜題名】整整相隔了三個月，那是因為和對方終止了合約。

　　到了第十冊，我已經完全自己賣了，印量壓低，每一冊都賣光，一本不留。賣到第十四冊，手上開始累積了一筆資金，忽然又有人對我們招手，也就是目前合作這家【富育國際】，印量忽然又膨脹了，退書又出現了，又開始賠錢了，這個時期，姑且稱為【奄奄一息期】。

　　那段時間，我完成了【天之正道】。

　　-----------------------------------------------------------------------------------------------------

　　隨便啦，壯志豪情隨風而去，盧雲嘴歪歪的、眼睛斜斜的，口中唱著咿咿啊啊不成曲調的怪歌……就這樣斜覷著熟悉的北京城。

　　-------------------------------------------------------------------------------------------------------

　　好像就是這段文字，時間雖久，但還是歷歷在目。

　　從十六冊【業火魔刀】開始，孫曉就閉門思過了，十七冊【天之正道】與十六冊相隔半年，十八冊【吾國吾民】又與【天之正道】相隔一年，十九冊【王者之上】又是一年，直到現在……【保衛京城】才誕生了……

　　2006年一月十日，【英雄志】第二十冊出版，我相信，最困難的階段已經過去了，無論是銷售的、抑或是創作的。我們看到了陽光。

　　-----------------------------------------------------------------------------------------------

　　好久沒有這樣充滿希望了……盧雲看著深邃的藍天，怔怔發呆。

　　-------------------------------------------------------------------------------------------------

　　賺錢什麼的，我不管，英雄志最困難的部份，其實是在【對稱】。

　　英雄志是大書，架構非常非常大，我不臭蓋你，這本書的結構真的很複雜，也是如此，一旦故事的時間開始跨度，所有人物都會變化，這本書單是主角就有四個，它不是【神雕俠侶】那樣的單線主題，【英雄志】本身有許多支線，結合為一個巨大的時代主線，因此我們一旦決定採取【對稱】，你就要寫出一個可以和【景泰朝】相互對應的【正統王朝】。

　　上從皇帝，下到小廝，全部都要對應，而且篇幅有限。

　　這個工作異常浩大，每一本裡既要回顧過去，又要開展未來，兩者之間的拿捏異常困難，加上盧雲又是精神崩潰的情況，連話也不會說、屁也不會放，另外還有一個精神崩潰的蘇穎超、白癡的胡正堂、消失的秦仲海、退隱的寧不凡、神祕的大掌櫃，這些人也都是不說話的，寫起來真是一個頭八個大。

　　什麼是【對稱】呢？

　　對稱的做法，第一個是【主題】的對稱。

　　英雄志的主題，是人與時代，人在時代裡的選擇。

　　英雄造時勢，時勢造英雄，英雄做出抉擇，英雄也被環境所抉擇。是英雄，也不是英雄。這太玄了，我們還是以主要情節來說。舉例而言，【景泰王朝】是以武英的復辟為主線，【正統王朝】就必須圍繞在另一個復辟裡。可是這個復辟不能是那個復辟，必須【變】，正奇互見，不然就不是真正的【對稱】，這只會重複自己。

　　所以這場新的復辟，本身藏了另一個【變】，劇變。這就是【主題的對稱】。

　　第二個對稱，是【結構】的對稱。

　　【景泰王朝】裡，所有人物都有獨立的篇章，甚至一人一冊，然而從【正統王朝】裡，每個人都必須結合在若干的小主題之下，這就是【結構】的對稱。有了結構的對稱，才能決定寫法，完成【人物】的對稱。

　　人物的第一個對稱，是他們的改變。

　　舉例來說，銀川公主、秦仲海、楊肅觀、盧雲、蘇穎超、顧倩兮、伍定遠，這些人物是不是改變了呢？銀川變得深不可測了，秦仲海也莫名其妙了，楊肅觀也留起了鬍子，人人看起來朦朦朧朧，連盧雲也變了很多，但作者必須說，他們其實沒有變，不管是銀川還是顧倩兮，很多人都以為她們變了，事實上……她們並沒有變，高貴仁慈的，依舊高貴仁慈……

　　這些內容會陸續出現。

　　除了人物的成長與變化以外，對稱之意，還有新舊角色的對稱。

　　舉例來說，景泰朝有東廠總管【劉敬】，你要不要寫正統朝的新總管？那這個總管該怎麼寫法？不說這個人是強是弱，你根本沒有篇幅來鋪陳他啊，你要怎麼辦呢？又要天外飛來一筆嗎？一個【王一通】就整死十八冊了，還能再來一個【總管大人】嗎？

　　孫曉沒有處理過這種情節的經驗，只能嘗試寫寫看，後來發現自己一直重複劉敬的影子，了無心意，不斷重複，經過慢慢摸索、改稿，終於找到了一個形象，稱為【房總管】，他扮演的角色可以簡化為四個字，叫做【大爺饒命】。

　　【房總管】一開始不寫名字，寫了也沒人記得，直到【勤王軍】出現時，才把【房萬年】三個字托出，他搭配在十九冊唐王爺與十八冊的伍定遠之中，透過主劇情的推動，房總管的個性也慢慢顯露出來，到了二十一冊，他的許多舉止言行甚至此人說話的習慣，大致都能被厲害的讀者臆測了，這時候，這個角色才算有了生命力。

　　比較難的部份，是如何在既有劇情上描述新人物，而又得小心翼翼地讓其融入主要情節，這是到後來才發覺的原則。

　　不管寫得好壞，主題的對稱、結構的對稱，以及人物的對稱，大致上都算勉強弄好了，目前炒菜的材料都備妥了，等著下去炒，也就是說，在【八王世子】之中，整個天下將要向前推移，劇情的進展也如水銀瀉地，一發不可收拾。那時所有的舊角色與新角色，會自然而然的融會在一起，隨著劇情的前進，謎團也會反向解回去，目前解開的謎是十四冊的謎（永定河刺殺）、（復辟政變）、（玉璽之謎），之後會往前解謎，解到第十三冊、第十二冊，到了最後一景，謎會走回到全書的第一景，這時故事也會在轟轟烈烈中結束。

　　結局絕對是一場大決戰，所有的力量都分為兩端，雙方不斷往上加籌碼，加到不能再加為止。

　　涉及結局的人物包含了觀海雲遠、銀川、豔婷、顧倩兮、言二娘以及伍崇卿，當然還有最重要的【正統皇帝】與瓊貴妃，可以承諾各位，【八王世子】的情節並不複雜，聰明的讀者應該已經猜到作者想寫什麼了，同樣的，想改也沒什麼好改的，文字上的修飾野花不了時間，所以應該快出了。

　　1/27日，小年夜，歡迎大家ocr二十冊。這幾天就讓小弟賣賣書吧。

　　我只剩兩個星期修改【隆慶天下】，又用了一天。

　　孫曉

　　乙酉年臘月深夜

乱剑狂刀

晕，繁体字，看起来头昏~

烛泪~蝴蝶舞

孫曉是？

乱剑狂刀

以下是引用烛泪~蝴蝶舞在2006-1-31 12:37:18的发言：
孫曉是？

大约是<英雄志>的作者~