[转帖]独拥古龙

善良的死神

金庸古龙作为武侠小说的一代大家，时下已被并称为“古金”，有种说法：“如果只有金庸没有古龙，汉语世界将如此寂寞；如果只有萧峰，没有李寻欢，江湖将黯然失色。”这些日子，随着金庸古龙的作品一部部兼且一遍遍地反复被搬上荧屏，随着古龙作品版权之争的愈演愈烈，热爱他们的人们忍不住再次怀想“古金的江湖”…… 乱弹金庸 承亚鹏周迅们的余热，前一阵又复习了一遍《射雕》。与青葱年少初读时的贪婪相比，多了些从容，多了些玩味。那时的金庸，仅仅作为作者神秘地存在于字句背后，而今因“大师”的盛名、资讯充斥着书刊报网，无疑给了像笔者这样的好事者揣测作者寄寓的可能。 《射雕》中渗出的个人情愫，无外乎国愁、家恨两者。 愁者，怅也。金庸此生渴望站立政治生活的潮头而几不得，所以不作“国仇”语。即使他后来创办《明报》，撰写大量针砭时弊的社论，似乎更类同于“报国不能，结庐为文”的传统儒者心态。 我国大凡名人之为名人，总有少时“为中华之崛起”之类的逸事传世。还是查良镛的金庸１７岁时，就做出了一件惊人之事：写一篇题为《阿丽漫游记》的文章影射学校的训导主任。查良镛小时候的理想是当一名外交官。抗战后期，他如愿考进中央政治学校外交系，因看不惯一些国民党职业学生在大学里横行霸道，于是“行侠仗义”，结果惹了祸，被勒令退学。新中国建立初期，为了圆自己的外交官之梦，查良镛毅然抛妻离职，北上京都再敲“外交官之门”。由于种种原因，最后只好垂头丧气地南回香港。这样的行止，足见其抱负。金庸阴差阳错，没有成为伟人，而是作为拥有伟人级读者的优秀小说家、报人为人道，不能不说他政治情结未尽，年过花甲还投身特区立法委便是明证。在他众多的武侠作品中，抵御外族入侵的时代背景比比皆是，这与他自己成长于抗日烽火熊熊时的背景何其相似。侠之大者，无一不以天下为己任，国而忘家。这也是金庸小说在武侠领域傲然独步的重要因素——历史感的构架殿后，现代感的角色凸前。 谈到角色，《射雕》中首推黄药师。笔者以为，这是个倾注了作者强烈好感与处世理想的角色，甚至说作者将自我“代入”也不为过。看看一代宗师的住家就知道，桃花岛应该距金庸的家乡浙江海宁县不远。东为邪西为毒，明显“毒”更恶，何况“邪”本来就是黄药师正统儒士身份揭示前的面纱。《射雕》第三十四回中，欧阳锋揶揄黄药师，凭空杀一书生：“兄弟今晨西来，在一所书院歇足，听得这腐儒在对学生讲书，说甚么要做忠臣孝子，兄弟听得厌烦，将这腐儒杀了。你我东邪西毒，可说是臭味相投了。”说罢纵声长笑。黄药师脸上色变：“我平生最敬的是忠臣孝子。”俯身抓土成坑，将那人头埋下，恭恭敬敬地作了三个揖。欧阳锋讨了个没趣，哈哈笑道：“黄老邪徒有虚名，原来也是个为礼法所拘之人。”黄药师凛然道：“忠孝乃大节所在，并非礼法！”由此可见其衷。 可以这么说，在中国大陆巨变的四五十年代，金庸会蜗居弹丸之地办报写《射雕》，是宋元之交黄药师隐居桃花岛潜心奇门遁甲的原因。再者，“黄”姓是否“金”姓的推衍，“药师”是否有济世之托，亦未可知哩！ 金庸的小说和史论（金庸自负于明史研究者的身份）有意无意所表露出的观念，明明白白是游离于五四后中国先进知识分子群体见解边缘的。金庸涉猎不可为不渊博，研史不可为不细致，而思想渊源很杂，既有传统儒道释的浸淫，又有些许西方现代自由主义的影子。尤为关键的，他长期居于华语思想圈之边缘，并从事以天为单位的短促写作，境界自然很难超脱“杂烩”似的局限，而长作近似“天下中国人何时能过太平日子”之叹。这种印象，抑或是他晚年就任浙大人文学院名誉职位时，还遭受学者身份质疑的原由吧！ 再说“家恨”——看看《射雕》中对情的态度。 恨者，憾也。（直接）报国无门还可笔耕宣泄，为情所累只能私下舔伤。大侠本应笑看情仇，而金庸对自己的情感经历却讳莫如深。他公开承认“婚姻并不美满”，到底怎样“不美满”、有无子女，我们都无从知晓。莫非有参透尘世者也不便吐露的隐秘？ 《射雕》中的四大高手，一个鳏夫，一个光棍，一个盗嫂，一个出家。四人都聪明绝顶，武功盖世，却没有一个“美满”的。倒是天资鲁钝的小辈郭靖抱得美人归，兼有程瑶迦暗恋。正是越尊贵，越残缺。不过在四大高手之中，作者的偏袒很明显：还是黄药师。黄是唯一一位“自由恋爱”并曾获得过完整婚姻生活的顶尖高手，他甚至有个女儿！其次是一灯，作者虽然剥夺了他的性兴趣（因练功）和婚姻，总算给了他另一境界的圆满。如果说黄寄托了作者的精神生活，一灯则在灵魂层面上提供了一个去处。现实中的金庸，更接近哪种真实，不敢妄测，兴许兼有？至于西毒，子死己疯，完全是针对黄药师的简单营造。北丐这个人物更不得宠，是梁山好汉似的旧式角色：好酒好吃，不近女色，整个一传统章回小说中的天阉英雄——上似孙悟空黄天霸，下若武二郎李小龙，勇则勇矣，全无情趣，近乎西方早期影视作品中对东方英雄的污蔑，又怎能寄寓现代“说话”者金庸的情怀？ 一个层次是，修炼越高，越难圆满，“美满”只属于凡人—— 郭黄二小侠常有此叹；另一个层次是，求之越甚，距之越远，穆对杨、完颜对包、甚至欧阳克对黄蓉……无不传达着此信息。 东拉西扯了许多，实属乱弹，博人一粲而已，真有正宗金迷质问，笔者是万万不敢接招的。 纪宾 人在天涯 其实在我九岁那年，第一次踮着脚尖将脑袋高出租书店的柜台，随手指着一本《剑玄录》说：“我要租这本。”的时候，并不知道这时你已经过世三年了，更不知道以后自己会一生受你的影响。 １９８５年９月２１日古龙病逝于台湾，葬礼上，朋友们将他生前最爱喝的ＸＯ浇在他的墓碑上，一共４８瓶，象征他４８岁。从此“小李飞刀成绝响，人世不见楚留香。”金庸、梁羽生激流勇退，留给人们辉煌；古龙至死方休，留给人们的却是一片悲凉。 古龙的一生是浪子的一生，是美酒与美女造就的一生。少年时曾在一本小说的尾页读到对作者古龙的描写，他重朋友身边永远不缺少美女，写作的时候他喜欢一个人把自己关在房中，只穿着一条短裤来回走动，一手还拿着酒瓶，一有所得便趴在地上快速记下。从此我对古龙式的生活充满向往。 ２００１年２１岁的我结束了自己一手打造的公司，开始过一种从小就向往的边走边写的行者生活。我一个人行走在没有人烟的地方，行走在天很蓝的地方，行走在星星会离你很近的地方，行走在风会割疼你脸颊的地方。穷困的时候会在建筑工地一连给人扛一个多月的包，拿到薪水就继续赶路，慷慨的时候就把自己身边所有的钱都拿给一个站在学校门外不断向里探望的少数民族小姑娘。我的骨子里也同样流淌着一个浪子的血，我成了一个四处行走，以笔写心声，靠卖稿为生的写手、行者、浪子。再想起古龙，已经没有了少年时的那种崇拜，但是一个可以一起大碗喝酒、大声说笑的知己。 看过古龙的照片和生平以后，才知道古龙长得并非自己少年时憧憬的像楚留香、陆小凤、李寻欢、沉浪那样的英俊潇洒，而是一个长相丑陋的矮胖子，但却也更加懂得了古龙，更加明白了他的浪子本性。 《大人物》是古龙唯一一部将男主人公当做自己来写的作品。杨凡是个大头鬼，又矮又胖，但内心包含沧桑，一双火眼看透他人的心。女主人公思思不愿嫁给杨凡，她去寻找自己梦中的情人少年英雄秦歌。她终于找到了自己的梦中情人，却发现情人内心的脆弱和痛苦，同时也终于注意到了一直陪在自己身边，一次次帮助自己的平凡人物杨凡。思思最终嫁给了杨凡，古龙在这个略带自恋的故事中，折射出他对人生的逆出体认，在幸福的糖水中长大必然无知，在悲痛的苦水中长大必然智慧。古龙的少年便是一段坎坷的道路。 长大以后的我同样长相平凡，我常常会想起杨凡，像他那样用自己的多智来呵护自己所爱的人，永远记得在她最需要的时候，轻轻在她的后背托上一掌，哪怕转眼她就将我忘记，我却满足。我心中感激着杨凡，是他教会了我爱人的方式。 同样是２１岁那样，我最爱的女子永远离开了我，我感觉自己的心也被撕成了碎片。我把自己关在房中，默默地读着《流星蝴蝶剑》，泪流满面。古龙笔下的爱情让人断肠，而我又尤其喜欢孟星魂和小蝶。 小蝶背对着他，轻轻地，道：“现在你该知道我有过别的男人！”孟星魂的脸色温柔而平静，柔声道：“我早已知道。”小蝶道：“你不后悔？”她接着又问：“你……难道你一点也不在乎？”孟星魂的声音更加温柔：“过去的事，我为什么要在乎呢？”小蝶突然又转过身，紧紧地抱住他，眼泪沾湿了他的脸庞。她流泪道：“不管你相信不相信，我都要告诉你，以前虽然有过别人，但这却是我平生第一次——第一次—— ”孟星魂道：“我相信。”小蝶将头藏在他的腋下，道：“你听了也许觉得很可笑，但在我感觉中，我好像还是……还是个处女，好像还是第一次跟男人在一起。”孟星魂道：“我明白。”他的确明白。 这就是爱情，有痛苦也有甜蜜，还有些说清道不明的地方。这一段是爱情描写中最挚情至性的一段，金庸小说里的杨过和小龙女虽然也有过类似的情节，但却仍然找不到这样摄人魂魄的段落。古龙无疑是一个真正懂“情”的人。 去年我一个人迈步走在广西一个小镇街头的时候，一个路边的书贩向我兜售起一套《天涯明月刀》来，我拿起来翻了翻，有种与老朋友相见的亲切，但我最终没有买，因为有些东西已经印入你血液中，早就注定要伴你一生了。 不知古龙在天堂可好，还能找到与他干杯的朋友吗？有时候当我端起酒杯的时候，我常常会感觉自己离他并不太远。 天涯远不远？不远！人就在天涯，天涯怎么会远？ 智齿

清澜君琢

没人顶？我得让它上去~~~~~~~~~

江湖盟主

我欣赏杨凡，却不喜欢田思思。