|
题记：我读金庸，很多年了。每有所得，便欣然忘食。也曾随记所感，随写随弃。检点一番，仍存数篇。今日无钱有闲，悠然电脑桌前，用我的“一阳指”神功，在键盘上费劲打出。未加编排，略无次序。网友哂纳为幸。
一
世事变灭无常，宇宙也有尽头。若是“世界末日”距离此地今天仍远，则我敢断言：后五百岁，必有人乐读金庸，且其狂喜如我！
三
张潮《幽梦影》：“胸中小不平，可以酒消之，胸中大不平，非剑不能消也。”
金庸酒量既浅，郁闷不平之气更烈，惟有借“笑书神侠”以消胸中块垒，舍此无它法也。
金庸之撰述武侠，看似偶然。但他在武侠小说上取得如此“绝大成就”（李敖语），不能不归功于他比侪辈郁积了更多的“不平之气”需要发抒。此意韩愈阐发最切：“大凡物不得其平则鸣，人之于言也亦然，有不得已者而后言，其歌也有思，岂哭也有怀。凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎？”。
金庸年少轻狂，血气方刚，两次被学校开除，嗣后倭贼寇我，金庸转徙求学，艰苦备历，其间迭遭丧乱：幼弟早夭，慈母病亡。到香港后，又身在“左翼”，处处不得自由，“土改”中其父又遭虐杀……
放眼家国，更足痛心。自“反右”以迄“文革”（57——76年），是我国历史上至为横逆觖望的廿年。稍具人心者不能不起“神州陆沉”之惧。金庸55年发轫作《书剑》，72年写完《鹿鼎》宣布封笔，几乎与此相始终（更有学者认为，文革在71年已经破产，如若此说成立则时间更为吻合）。岂无因哉？！
70年代，金庸皈依佛学。或将“不平之气”纳入佛法的无边大解脱中去。金庸封笔，此正其时。
到了晚年，金庸非惟早消尽当年之血气、不平之气，并且身名俱泰，夸父逐日般汲汲于保名固位求利，除去昨年一哭，更无它善可陈。
孔子曰：君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色，；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气已衰，戒之在得。小子狂妄，祈愿查先生三复斯言！幸甚幸甚！
四
陈平原指出：“凡读过金庸小说的，无不对其历史知识与文化修养留下深刻印象”，不过又认为：“对于金庸的史学修养，不应估价过高”。
自忖我绝无评判金庸（以及高阳）与学院派文人学养的高下优劣的眼光和识力。
这种眼光、识力或许陈平原有。
或许陈先生也未见得有，所谓“不应估价过高”不过是囿于门户之见的想当然尔。
以吾视之，金庸首先是学者，其次是散文家（文体家），再次是小说家，最后方是武侠小说的一位作者。
多年前王蒙呼吁实现“作家的学者化”，改变当代小说家有才气无学识的现况。金庸应属特例，既是作家，更是学者。读《金庸作品集》，一位才博似海、慎思明辨的学者形象清晰可见。他对中国历史的认知，他的国学素养，求诸国内学界，亦不多见。把金庸与章太炎、陈寅恪、王国维诸大师相比，那真是天差地远，拍马他也跟不上。只不过今日的章、王、陈在哪呢？看不见！
《金庸作品》既是武侠小说，又是学者小说。
在历史的大坐标上建构自己的武侠世界，并非由自金庸始，但他却是其中最自觉也是最有成就的一位。纯粹的历史小说过于拘谨，容纳不下金庸天马行空的纵横想象，而旧式武侠作品又大多没有可信的历史背景以为衬映，徒见其虚诞。虽然有些作者如古龙在某些作品中也聊胜于无的写下朝代甚至年月，字里行间却嗅不出那个时代的气息，人物的思想/语言、行为读来更像是出于当代故事。
金庸则异于是。《越女剑》写春秋时代，那种蛮勇惨烈，生命力勃发，虎虎有生气的时代氛围笼罩全书。其他如《天龙》写北宋，《射雕》写南宋，《倚天》写蒙元，《鹿鼎》写满清，无不曲尽其妙，将那个时代的情致风味描摹如亲见。同时中国古典文化的各层面在书中皆有所展现，琴棋书画、医卜星相、渔樵耕读、梅兰竹菊、赋诗词曲、九流三教，几乎无所不包，无所不容。一缕传统文化的芳芬，自书页间飘出，弥久不散。
金庸自语：“我的小说不仅是简单的打打杀杀”，语气似傲似谦，若恭若倨，大傲若谦，欲恭还倨，并不是没有来由的。
五
上海古籍出版社《查慎行选集》聂世美注，价32.80元。久思购阅，嫌贵，没买。后来打半价，仍觉价高，不买，春节打三折，买了。
一读之下，深觉后悔：如此佳诗，我竟迁延至今方得展读！
金庸在《鹿鼎记》中替先祖谦虚：“王士祯、赵翼、纪晓岚都评他的诗与陆游并驾齐驱，互有长短，恐怕有点过誉……毕竟他不能和真正的大诗人相比”。只有自己读过，才知道：错的是金庸，而不是王士祯。我一直认为诗到赵宋，笔力已衰，自宋以后，无足观者。买此书，多半也是爱屋及乌，想看看金庸祖先的诗究竟如何。料不到查慎行诗沉郁顿挫，笔力既遒，又似乎尚未用尽，犹有余力。成就或在陆放翁以上。
王国维《人间词话》评纳兰：“北宋以来，一人而已”。确乎如此。
纳兰性德是宋后最杰出词人，与他同时代的查慎行也应是宋后最好的诗人了。乃知：文运确实关乎国运，西汉有文章两司马（迁/相如），盛唐有李杜，康熙朝则有纳兰与查初白，《红楼梦》虽晚出，因缘也早在康熙任命他的幼年玩伴曹寅为江宁织造时种下。
看当世文苑，预测国运如何，恕我眼瘸，连“盛世”的影子都还未见。
六
武侠小说中的“武功”是一种靠长期锻炼而形成的可对他人身体造成极大伤害的超能力。历来如此，只有《笑傲江湖》例外，《笑傲》中的“武功”有更多更深内涵。
《笑傲》当然是武侠小说，同时金庸又是把它作为政治小说来撰构的：“企图刻划中国三千年来政治生活中的若干普遍现象（《后记》）。因此我认为，这本书中的“武功”所指就不是单纯的“以拳脚内力伤人的能力”，它所代表的应是政治生活中一个人以军事才能为主的所有工作办事能力的总和——以阴谋手段对付政敌的能力却不属“武功”范畴，那是别一领域的事。
东方号称“不败”，自视为“武功天下第一”，并非自我吹擂。他对付令狐/任/向三人还是绰有余裕。东方不败最后不免于身败名裂的结局，不是输在军事才能不如人，工作能力不如人，而是输在心不够狠，妇人之仁，阴谋手腕不如人。正如风清扬的沧桑之言：“世上最厉害的招数，不在武功之中，而是阴谋诡计，机关陷阱。倘若落入了别人巧妙安排的陷阱，凭你多高明的武功招数，那也全然用不着了”。
七
影射”二字也是金庸所忌讳的：“影射性的小说并无多大意义”（《后记》），我们应尊重老人家的意思。尽量少用这两个字。
92年，金庸对老邓“不要问姓社姓资”的傥论赞叹不已，并引《罗密欧与朱丽叶》台词为“邓论”作注脚：“姓名本来是没有意义的，我们叫做玫瑰的这一种花，要是换了个名字，它的香味还是一样的芬芳”。
我于金庸小说存否“影射”之事，亦作如是观。 | 
狗仔卡
发表于 2006-10-24 08:19
提升卡
变色卡
显身卡
发表于 2006-10-24 08:26
发表于 2006-10-24 11:25