文\西區老二
我是清都山水郎, 天教懶慢帶疏狂。 曾批給露支風敕, 累奏留雲借月章。 詩萬首, 酒千觴, 幾曾著眼看侯王? 玉樓金闕慵歸去, 且插梅花醉洛陽。 鷓鴣天\宋•朱敦儒
-------------------------------------------------------------------------------- 您看過《南海十三郎》嗎?一個絕世天才殞滅的悲劇。讀出師表不哭者不忠,看南海十三郎不哭者不「才」;電影很好看,凡懷才不遇及少年得志者必看,假使您不屬於上兩類人,也不妨欣賞一下金馬、金像獎雙料影帝的曼妙身手。天才是否真的非死即癲,必也狂狷乎?本文無法提供答案,僅能冷眼旁觀「一個潦倒編劇說另一個潦倒編劇的故事」。 一、南海十三郎與唐滌生
南海十三郎這部由舞台劇改編的電影,明看是電影主人翁──粵劇作家南海十三郎江譽鏐──的傳奇,骨子裡傳的是編劇杜國威和「號稱」十三郎徒弟唐滌生的奇;十三郎名氣沒有唐滌生響,因此必須以「一代粵劇名家、唐滌生恩師的畢生傳奇」作號召,將十三郎依附在唐滌生的成就上顯其傳奇,這對十三郎或唐滌生都不公平。唐滌生曾在覺先聲劇團旗下擔任抄曲的工作,當時十三郎是團中赫赫有名的劇作家,但兩人交集不多,粵劇界亦無人知曉兩人具有師徒關係,唐滌生拜師情節及茶樓相會兩段戲全係杜國威杜撰,他非常聰明,在戲中安排十三郎交代唐滌生不許在人前叫他師父,粉飾疑竇。
即使十三郎未收唐滌生為徒,他也確實是戰前一代粵劇宗師,文藻瑰麗,運典遣故詩詞素養極富,一改粵曲的俗鄙,使其堪登大雅之堂,功不可沒;唐滌生既有志於此,抄曲時亦遍覽名山諸卷,多少受到前輩的影響,但若據此推論唐滌生受業於十三郎,那麼當時另一位名編劇馮志芬也是他的師父,關漢卿、湯顯祖恐怕也跑不掉。這點杜國威也很聰明,戲中再安排十三郎丟一堆元曲雜劇叫唐滌生看,把唐滌生的傳統戲曲根柢「歸功」於十三郎,然而這場戲杜國威卻犯了一個錯誤:倘若分析兩人的作品,唐滌生寫的唱詞不如十三郎華麗,反而擅用直捷的文字扣住章法佈局、承先啟後,寫景寓情之餘兼顧人物性格、思想脈絡的呈現;十三郎卻長於堆砌「閒文筆」,也就是即使刪動改寫亦與通篇梗概無關的意思。杜國威則編派十三郎指授唐滌生謂:「看我戲的十個有九個是文盲,唱詞深一點也聽不明白,時代不同了,觀眾的水準愈來愈高,你那麼有文采,用不著寫那麼俗氣的劇本迎合觀眾。」這句話,該是十三郎的自況之語,唐滌生的文字其實是比十三郎淺白的。
各位看到這裡或許會認為老二在雞蛋裡挑骨頭,老二也承認這部戲的確是好戲,尤其唐滌生拜師與師徒茶樓相會兩幕戲屢屢令老二愛不釋「眼」,頻頻倒帶回味再三;主角謝君豪演技精湛,可惜一副破鑼嗓,唱起戲來不如演唐滌生的配角潘燦良般優雅動聽。要是杜國威沒有私心捏造兩人的師徒關係,這戲想必失色不少,只是軼聞畢竟不能竄正史的位,妲己再怎麼妖媚,總不能把殷商亡國真當成狐狸精作祟。
二、南海十三郎與精神異常
「他到底是真癲?假癲?或是從來都沒癲過?只有他自己知道……」南海十三郎晚年死在精神病院,而非如電影所述流浪死於街頭,這又是一個「不夠淒美」的事實。十三郎為什麼瘋?按照電影情節,首先應該追溯到他的不辭而別:杜國威說十三郎就讀香港大學醫學系,為了心儀的女子不惜輟學隨她遠赴上海兩年,末了負心人琵琶別抱,十三郎落拓返鄉,其後雖因編寫粵劇一夕成名,卻早不重逢晚不重逢,偏偏在失意頹廢之際遇上初戀情人,更慘的是她還認不出他來,十三郎鬱卒到極點,索性跳火車把自己摔瘋。但有資料顯示十三郎乃自廣州中山大學法律系畢業﹝又一個逍遙法外的傢伙﹞,受過腦傷,導致精神狀態不穩定;他曾神秘失蹤兩年,原因他一直守口如瓶,旁人只約略感覺到他似乎為情所困,他的腦傷也可能是交通事故,聰明的杜國威把這些事件串連起來,十三郎的精神異常,就成了「至情至性」的神聖表徵。
南海十三郎狂驕自負、恃才傲物,其實他身邊的人也好不到哪去,任惜花、寫寶蓮燈禽獸版的劇團老闆、拍睡美人版戰爭文藝片的導演、甚至替馬老大傳話的劇團買辦……哪一個不是自認有才可恃、跩個二五八萬?杜國威說這些角色都是確有其人,影射臧否大快人心,戲中十三郎精神病發作講了一句:「那些不懂編劇的也要殺!」恐怕是杜大編劇自個兒的血淚控訴。
十三郎的ㄎㄧ笑,和林黛玉的肺結核一樣,都是不見容於世俗的「宿命病」。十三郎不是沒有機會東山再起,他的精神狀態穩定的時候,仍與粵劇界人士互有往來,尤其當唐滌生英年早逝、粵劇觀眾流失,許多人將希望寄託在十三郎身上,盼他的生花妙筆能夠力挽狂瀾,但過多的騷擾卻使十三郎心理壓力倍增,瘋得更厲害,而他的下半生也就像戲中那幅「雪山白鳳凰」似的,一片空白。
杜國威藉唐滌生早死、十三郎早癲來詮釋「天才永遠不會跟世俗妥協」的特質,天才應該還有第三條路可以走──耍猥褻吧!
三、南海十三郎與杜國威
唐滌生死了四十多年,他寫的劇本依然傳唱不歇;再過四十多年,相信杜國威也絕對是香港電影史上的一個大咖。杜國威寫舞台劇本、電影劇本,著名的有《刀馬旦》、《我和春天有個約會》、《人間有情》、《虎度門》、《南海十三郎》、《劍雪浮生》等等,其中虎、南、劍﹝這樣簡稱湊起來用台語唸實在有夠難聽﹞三部與粵劇有關,刀馬旦也勉強和京戲沾了點邊,可見杜國威對傳統戲曲的熱愛。
南海十三郎專寫江譽鏐、唐滌生只是配角,劍雪浮生則描寫唐滌生、任劍輝、白雪仙﹝後兩位是粵劇名伶﹞三人間的感情糾葛,兩劇同樣以說書人貫穿全場,同樣以粵劇為背景、真實人物為藍本,同樣以昨是今非為對比。但有人批評劍劇枝葉駁雜,將百分之九十杜氏虛構的情節硬套在真實人物身上,表現不如南海十三郎,一個重要的關鍵是南海十三郎的史料非常缺乏,而唐、任、白三人卻載述頗豐,令杜氏難以自圓其說;另一個因素是南海十三郎主幹清晰,所有配角都是為了襯托謝君豪,而劍劇為了平衡三位要角的戲份,使杜氏顯得略微捉襟見肘。這是杜國威該向唐滌生看齊之處,根據楊智深的說法:「當時的大劇團幾乎每個星期都要推出一齣新戲,上劇團的老倌組合時常更變,唐滌生最擅因人寫戲,盡量使各老倌能夠發揮所長,唐滌生可以度出火網梵宮十四年、金瓶梅等劇,使劇團中的雙生雙旦:陳錦棠、任劍輝、芳艷芬、白雪仙的戲份均勻;鬼才急智如艷麗海棠迎新戲一劇,可以使五大台柱:芳艷芬、羅麗娟、李海泉、陳錦棠、黃禾歲同時擔網,劇情轉折離奇,務求各老倌都有餘地發揮,這方面的才華,其他的編劇家委實望塵莫及。」唐滌生的功力可見一斑。
老二曾經這麼說過羅大佑:他還沒死,他的歷史地位現在就看得到,這是多麼令人羨慕的事啊!杜國威還有一部《愛情觀自在》,世說新「禪」鞭辟入裡,老二彷彿又看見一顆橫空出世的文曲星。在《南海十三郎》裡,杜氏融入許多創作者的遭遇、性格、困惑和命運,亦投入相當深的個人情感──性由心所生,卻反過來作心智的主宰;痴因知而病,卻反過來作知覺的良醫──隱身白雪山內的白鳳凰,識者幾何?
﹝老二眼是夠冷了,心還是熱的﹞
說書人跟著似曾相識的奇人走了,咱們看倌不妨回神聽聽唐滌生怎麼說:
「再過三五十年,沒有人記得那些股票,黃金股票、世界大事都祇是過眼煙雲;可是一個好的劇本,五十年、一百年,依然有人欣賞,就算我死了,我的名我的戲,沒有人會忘記,這就叫做文章有價!」
獻給全台書生 共勉
|