何处神州黑木崖？——漫谈金庸其人其事其书

刘国重

一







      论者多忽视金庸的两部短篇作品《白马啸西风》与《越女剑》，这是不公正的，却也情有可原。因为这两篇都不是纯粹的武侠小说，尤其《越女剑》，只好算作历史小说，比《鹿鼎记》还要“历史”的历史小说。而文字的凝练简洁，在诗与真，历史与想象之间的伸缩自如，成功复现了春秋战国那种荒蛮、勇武、直截、虎虎有生气的时代氛围。从历史小说，从小说的角度来评价，它是最好的，置诸鲁迅《故事新编》，亦未见多少逊色。





                        二 、 神州何处黑木崖？





    ‘黑木崖’，在《笑傲江湖》中，位于河北省。其原型可能是河北域内的一座木结构建筑。



    实则，‘黑木崖’，无时不有，无处不在。巍巍高踞神州之上。



    类似令狐冲在黑木崖的经历、感受，金庸一生多所体验，只是身份没有小说中的令狐冲那样重要。



    例如1943年，金庸在中央政治大学读书时，“在这所训练干部的学校里，学生多对国民党很忠心，有些守旧的同学甚至会把一些思想比较开明的同学拉到台上去打。我看了很气愤，就去找训导主任辩理，主任反把我骂一顿，说我多管闲事，还说这些打人的同学是见义勇为，打的是异己分子。我说就算不喜欢异己分子，要打人也要讲证据，况且不能这样侮辱同学。但是我人微言轻，终究说不通，就离开了（退学）”



    面对任我行的拉拢，令狐冲‘拒盟’‘再拒’，终于‘三拒’，这样的经历，金庸也不缺乏。只是没有小说中描写的那样具有戏剧性罢了：



    金庸（微笑）：“这是承蒙大家看得起了。香港是一个政治斗争很尖锐的地方。这一方面是因为这里是一个完全开放的社会，各种各样的政治都有。就《明报》而言，在别的方面我们也不见得就比其他报章好，不过，有一点我们却是做到了，那就是真正独立的。任何力量想影响我们的话，我们是绝对抗拒的。这种态度和立场，可能读者在短期内注意不到，但长期下来，读者就会了解，我们是真正客观、独立和公正的。这个原则维持了二十多年，可说是非常不容易的，因为各种威逼利诱是很大的。当然这也不是因为我是怎么伟大，能够不为威逼利诱所动。只是因为我觉得，一个人只要能维持起码的生活就够了，只要过得去就可以了，这样，利诱就容易抗拒了。因为你给我很多钱当然很好，但是我辛辛苦苦搞起来的一番事业就这样卖给人家，就真是太可惜了。就这样经过了一次又一次的利诱和威逼。”（杜南发《长风万里撼江湖》）





                                   三







   ‘江南四友’的遭遇，反映着自由主义知识分子在暴政下真实的生存状态。





                                   四







    任我行以令狐冲为接班人，看中他有能力，无野心。





                     

                                   五





    或问：“ 对于令狐冲，为什么任我行说他大才？”



    敬答：


    因为令狐冲器局远大，非局促辕下之人，如其有政治抱负，成就当在岳不群、余沧海之上，这两人共同点：小器。



   “绿竹翁教他试奏一曲极短的《碧霄吟》。令狐冲学得几遍，弹奏出来，虽有数音不准，指法生涩，却洋洋然颇有青天一碧、万里无云的空阔气象。绿竹翁道：“姑姑，令狐兄弟今日初学，但弹奏这曲《碧霄吟》，琴中意象已比侄儿为高。琴为心声，想是因他胸襟豁达之故。”



    琴为心声，如是如是！





                                    六





       大家闺秀任盈盈，小家碧玉岳灵珊。



       任盈盈古典，而岳灵珊现代。





                                   七







       东方不败在冷血残暴的表象下，仍自葆有部分的温情人性；向问天在温情脉脉的面具后，是一张冷血邪恶的脸。







                      八     马英九是台湾政坛‘岳不群’？







     “《笑傲江湖》在《明报》连载之时，西贡的中文报、越文报和法文报有二十一家同时连载。南越国会中辩论之时，常有议员指责对方是“岳不群”（伪君子）或“左冷禅”（企图建立霸权者）。大概由于当时南越政局动荡，一般人对政治斗争特别感到兴趣。”（《笑傲。后记》）



     40年前的事了。‘南越’久已灭国，而‘西贡’之名也早改作了‘胡志明市’。



     40年后的今天的台湾，有《台湾周报》出，给国民党总统候选人马英九配上三绺长须，尊之为“台湾政坛岳不群”。



     马英九亦自有其虚伪处，称之为‘岳不群’也可——前提是：我们每个人都是岳不群。



     此前，国民党秘书长吴敦义把马英九与谢长廷的竞选比拟作郭靖对欧阳锋，冀望‘大拙’能克制、战胜‘大巧’。



      把未来的领袖比作岳不群，这样不和谐的音符出现在南越，决不可能在北越发声。



     也只可能发生在海峡的那一边。此地三月，一片和谐。



     早在 2001年，金庸赴台，陈水扁就对他谈起过：在2000年的台湾‘总统’大选中，有人以金庸小说中的人物韦小宝、慕容复、郭靖、东方不败等来比拟‘总统’候选人。



     陈水扁像谁？韦公小宝也。虽然他没有韦公的可爱。





                        

                                   九



      武侠小说固然无力促进法制，但若说对法制有多大危害，那也太抬举它了。



      40年前，小将们‘砸烂-公检法’，是因为他们读了武侠小说？



      那时大陆根本就没有小说，更没有武侠小说！



                                   十







     金庸是庙堂绝望之后，始自挥洒江湖。



     金庸称：‘我个人最喜欢的武侠作家，第一就是古龙，第二是上官鼎（刘兆玄），然后是司马翎，卧龙生、慕容美’



     而刘兆玄先生眼见在今年5月20日，将出任台湾‘行政院长’。一二人之下，2300万人之上，政治地位算是很高了。金庸年轻时以从政为职志，如其真的迈入政界且仕途畅顺，未必能取得高于‘院长’的名位权柄。



     金庸想做而未做的事，另一位武侠作者刘兆玄，做到了。





               

                                  十一





    《书剑恩仇录》第二十回正文之后，金庸自注云： “陈家洛之母姓徐名灿，字湘苹，世家之女，能诗词，才华敏瞻，并非如本书所云为贫家出身。笔记中云：‘京城元夜，妇女连袿而出，踏月天街，必至正阳门下摸钉乃回。旧俗传为走百病。海宁陈相国夫人有词纪其事，词云……’”



     马大勇先生考证：徐灿确为‘陈相国夫人’，但她的夫君不是乾隆朝的大学士（相国〉陈世倌，而是顺治9年拜相的陈之遴，此陈相非彼陈相，金庸给搞混了。



     今日闲翻清人严蘅著《女世说》，发现其中也记有徐灿事，令我有三分惊喜。抄录于下：



   “徐灿，字湘苹，杭人，善画宫装美人。笔姿古秀，衣纹如莼叶。尤善水墨大士，先后写大士像五千四十有八，以祈母寿。”





                                  十二







     20年前，我很不理解：为什么有人称香港为“文化沙漠”？



     苦思20年，今天，我终于，还是想不明白。



     仅仅因为幅员更辽阔，撒哈拉就有资格嘲笑罗布泊？



     只要有饶宗颐、金庸两先生在，香港，就不是沙漠。



     不仅不是沙漠。是浩瀚沙漠边沿的一片绿洲。



     饶宗颐看金庸及其小说：“身如芭蕉，心如莲花。百节疏通，万窍玲珑。”



     此语大好。



     但我又说不出好在何处。



     因此：大大的好！









                                  十三







   《乐府诗集》第三十三卷，录有南朝陈代诗人伏知道所作《从军五更转》：“一更刁斗鸣，校尉逴连城。遥闻射雕骑，悬惮将军名。”



    诗写得很差劲。只为诗中同时出现了‘射雕’、‘连城’字样，故特为拈出。





                                  十四







    《射鵰》两个主角：郭靖、铁木真。



    《笑傲》两个主角：令狐冲、任我行。



    《鹿鼎》两个主角：韦小宝、爱新觉罗。玄烨。



     二人地位高低错落，想法龃龉难合。



     收到的是参差对照的效果。







                                  十五







   



      我曾将世人眼中的‘通俗作家’（称为‘畅销书作家’可能更适当）分为三级：



      第一级，只能是金庸与高阳。亦俗亦雅，大雅大俗。超越雅俗，而为雅俗所共赏。



      第二级，包括古龙、亦舒、董千里、倪匡、王朔、唐浩明、李碧华、二月河等人。



      其他琼瑶、梁凤仪、华严、田雁宁、岑凯伦…诸人，皆归于第三等级。



      我倒是感觉王朔的文风，与亦舒有三分相似。只是从作品成就看，无论质与量，王朔皆不及亦舒。《空中小姐》不如《玫瑰故事》，《过把瘾就死》比较《喜宝》仍未见佳胜。





                       

                                  十六



   



     金庸也承认：创造段誉这一人物形象从贾宝玉身上借鉴甚多。这次最新修订的《天龙八部》改变了段王子对王语嫣的态度，绝情而去。似乎与《红楼》中雪芹对宝玉“情不情”的判语更为契合。



     以后，我再细说。





                                  十七





       承网友垂询：“今日听闻教科书用雪山飞狐取代阿Q正传引发争议，不知国重兄对此有何高见？”



敬答如下：



一、如果一册课本只选一篇文章，这才存在“雪山飞狐取代阿Q正传”的问题。然而不是，那么两件事就是并列而非因果关系。



二、鲁迅、金庸不是仇敌，胡斐、阿贵可以并存。关键教材中有多少狗屁文章应该删除。幸好有《红岩》《红旗谱》这样的人类最杰出的作品这次选进教材去了，学生们有福了。



三、教材中鲁迅作品以前太多了，适当减少是应该的。但阿Q、刘和珍遭删，可惜了。



四、有资格进入教材的中外美文，最起码有十万篇，任何人选编，都难免挂一漏万。狐狸飞入课本，合理，但不是绝对必需的。



五、应该加大文言文比重，否则，对汉语言文字的把握，一定是残缺的。台湾近些年‘去中国化’，台湾国文课本中文言文比例仅剩50%。我们呢？



六、一册课本的一篇文章，举国上下如此关注，这件事本身就太荒唐。这方面才应该‘与世界接轨’，向文明社会学习，政府不要干涉教育过多，允许各出版社自己编教材，这么大国家，比如高二语文，有几十种教材是正常的，然后各学校师生协调，选择自以为合适的，市场淘汰……



当然，那需要改变考试制度甚至彻底变更教育体制。



又：

      　金庸当然不是大侠，鲁迅的侠气又在哪里呢？


　　　　从私德看，鲁迅比金庸不见的更高尚。


　　　　金庸住在英国殖民地香港，鲁迅躲在上海外国租界。


　　　  67年香港暴动，金庸被列为第二号暗杀对象，逃到新加坡去了。


　　　　没人要杀他，稍有点风吹草动，鲁迅早跑到内山完造那里去了。


　　　　金庸晚年趋炎附势，鲁迅早年不管北洋还是国民政府的薪金、补贴，一概通吃。


　　　　金庸对不住自己前妻朱枚，鲁迅对朱安又如何？





                                  十八





      孔庆东的金学杰作,我从来没看过.但也知道他的学问极其博大,非‘金学'二字可尽,称作‘鑫（三金）学'还差不多.孔先生曾到北朝鲜大使馆作客,对北韩讴歌备至,对金氏父子的‘主体思想'有着深入的了解与极度的推崇.



      一直在想:哪天孔先生以伟大的‘主体思想',解读<笑傲江湖>,将是何等神妙的千古奇文?





                                  十九







       当任我行掌理日月神教之时，东方不败为教中“光明左使”，向问天则为“光明右使”，各有班底，明争暗斗。



       从字面意义上，是否可以理解为：东方不败代表了神教的‘左派’，而‘天王老子’是神教‘右-派’之代言人？





                                  贰拾









    金庸早年，里外不是人，左右不讨好。


　　梁羽生嫌他太‘右’，太反G;高阳又嫌他太‘左’，太亲G。


　　台湾新闻局查禁他的小说，海峡这边根本没有小说可供查禁。


　　不妨轻歌一曲《爱人同志》为早年查先生发一浩叹：“也许我不是爱国的好样板，怎么分也分不清左右还向前看！”


　　俱往矣！


　　暮年的金庸，则是两边通吃，左右逢源。


　　到北京见江，在台北晤陈。


　　在大陆号召记者向人民JIEFANG军学习，到美丽岛则声称记者要学习国民革命军。


　　与时俱进啊与时俱进！



                                  廿一









        好一似关公战秦琼，当独孤求败遭遇东方不败，有三种可能的结局：



        [一]东方不败终于不败，实至名归；独孤求败求败得败，败而无怨。

        [二]东方不败不败而败，大败亏输；独孤求败求败不败，永不言败。

        [三]东方不败还是不败，但也不赢；独孤求败求败未败，不分胜败。





                                  廿二





     令狐冲的反面，是林平之。观乎二人当瓜田李下之时的心态，迥异其趣：


    “令狐冲道：‘我见来路之上，左首田里有许多西瓜。你去摘几个来罢。’……仪琳嗫嚅道：‘不予而取，那是偷……偷盗了，这是五戒中的第二戒，那是不可以的……’令狐冲于世俗的礼法教条，从来不瞧在眼里，听仪琳说要向人化缘讨西瓜，只遭这小尼姑年轻不懂事，浑没想到她为了采摘这一个西瓜心头有许多交战，受了这样多委曲。”

    “（林平之）腹中已饿得咕咕直叫，见路旁几株龙眼树上生满了青色的龙眼，虽然未熟，也可充饥。走到树下，伸手便要去折，随即心想：‘这些龙眼是有主之物，不告而取，便是作贼……’他幼禀庭训，知道大盗都由小贼变来，而小贼最初窃物，往往也不过一瓜一果之微，由小而多，终于积重难返，泥足深陷而不能自拔……迈开大步，向前急行，再不向道旁的龙眼树多瞧一眼。”

      林少爷如此耿介慎独，因为他“幼禀庭训”——他娘老子教的！

      以‘君子剑’岳先生的为人，像“大盗都由小贼变来，而小贼最初窃物，往往也不过一瓜一果之微，由小而多，终于积重难返”这样的‘普遍真理’，岂有不对弟子们耳提面命、哼哼训诲的道理？“平素师父谆谆叮嘱，宁可性命不要，也决计不可违犯门规，不守武林规矩，以致败了华山派的清誉”，恩师言犹在耳，何以令狐冲竟然“于世俗的礼法教条，从来不瞧在眼里”？

      在《致江湖‘正教’同道的一封公开信》中，岳掌门进行了深刻的批评与自我批评：“猥以不德，执掌华山门户……顷以敝派逆徒令狐冲，秉性顽劣，屡犯门规，比来更结交妖孽，与匪人为伍。不群无能，虽加严训痛惩，迄无显效……临书惶愧。言不尽意，祈大师谅之。”

       这封信，充分体现了‘实事求是’精神，弥足珍贵。令狐冲的堕落，其师确应负‘不德’‘无能’之责，主要原因还是令狐冲本人“秉性顽劣”，不堪造就。这才一步步滑向了犯罪的深渊，咎由自取自取灭亡。

        尤其，‘华山派’走入邪魔一路的‘剑宗’大头目，风清扬，不甘心失去他们曾经的天堂，晓得“堡垒最容易从内部攻破”，这才处心积虑地去拉拢腐蚀华山派的首徒令狐冲，妄图在华山派正宗（即“气宗”）中培养扶植‘第五纵队’。若非岳不群掌门保持了高度的革命警惕性，坚决、及时地打击了叛徒令狐冲的疯狂气焰，毅然将其开除出派，后果不堪设想。

        令狐冲本来就目无领导，无组织、无纪律，风清扬顺势投其所好，胡说甚么“大丈夫行事，爱怎样便怎样，行云流水，任意所至，甚么武林规矩，门派教条，全都是放他妈的狗臭屁！”，此时令狐冲本应拍案而起、怒斥其非。然而，他的反应居然是：“微微一笑，风清扬这几句话当真说到了他心坎中去，听来说不出的痛快”，真是亲痛仇快，足堪切齿！


         如果说‘偷瓜’时的令狐冲，其行为还处在自发阶段，良心还有所愧疚，此时却已经由老贼风清扬将这套做法上升到了理论高度，令狐冲的胡作非为，也就相应的转进到自觉阶段。



         堕入邪道，遂不复返！

碧海潮生

刘郎老矣!

这篇文章较之从前,逊色了不止一分两分啊

花开既败

"身如芭蕉，心如莲花。百节疏通，万窍玲珑。"
明《群芳谱》赞莲花，“凡物先华而后实，独此华实齐生。百节疏通，万窍玲珑，亭亭物华，出于淤泥而不染，花中之君子也。”

随便说说：
芭蕉者，根实叶大，主茎粗壮；莲花者，机巧雅致，伏有美茎。百节疏通即为浑然一体，一气呵成；万窍玲珑则似随意洒脱，奇崛叠翠

步蒂斯

“金庸对不住自己前妻朱枚，鲁迅对朱安又如何？”

也“随便说说”：

总拿着鲁迅与朱安说事，我以为在很多时候并不能成为什么论据。
这并不是“为贤者讳”，而是另外的一些原因。

浅见如下：

鲁迅与朱安的结合是全凭鲁迅母亲的一手操办的。
1906年时在东京的鲁迅接到母亲病危的电报，匆匆赶回家里，则母亲正在给他筹办婚事呢。7月6日（农历六月初六），鲁迅被迫结婚。
但谁都知道，他们只是挂名夫妻。当时的鲁迅就说了，那是他母亲娶媳妇，而不是他；直到晚年他还说，朱安是他母亲的太太，不是他的。

倘若问说，那他干吗不离婚？——当时就有不少鲁迅的朋友这么劝说他——原因很简单，在当时，在鲁迅的那个家乡，性格懦弱的朱安一旦被“休”回娘家，社会舆论的压力只会让她的生命走上绝路。

鲁迅在他和朱安结合的初始就已经决定了，陪着做一世牺牲。鲁迅说过，“但在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德，良心上不肯犯他们少的老的的罪，又不能责备异性，也只好陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账。”
从鲁迅的多篇文章看来，在鲁迅，他是确实有着“做一世牺牲，完结了四千年的旧账”的打算的。倘能够真的“完结了四千年的旧账”，则只能见这牺牲的大意义。

鲁迅后来确实结婚了，与许广平。但当时已经是1927年的10月了，鲁迅也已经46岁。这么长久的时间差距，不能不让人承认鲁迅是打算过要“陪着做一世牺牲”的。

最近英媒评价中国，说是我们终于体会到成为超级大国的难处了，这就是不论你怎么做，都有人说你做错了。
对于名人，亦然。
就像鲁迅。早年的鲁迅，要“做一世牺牲”，结果得到的评价是“地地道道的压迫者”、是“性压抑”与“性变态”。甚至要将周氏兄弟反目的原因须有地归结为“性压抑”与“性变态”的鲁迅“窥视羽太信子洗澡”。后来的鲁迅结婚了，吐来的唾沫可就更多了。朱安成了一颗巧妙的子弹，随时可以装在任何一把烂枪里向着鲁迅射来。

[ 本帖最后由 步蒂斯 于 2008-5-24 09:24 编辑 ]

金风

刘先生的这篇，属于把各种临时的念头采撷组合起来，凑成一篇，体例和＜飞鸟集＞相似，水平感觉比不上刘兄的其他专论一事的文章．

九彖巽

有人在拿鲁迅影射刘先生吗
哈哈哈哈哈哈
开个玩笑，大家都别介意啊

夏雪鸿

刘叔此文虽散，然却有味：
  马英九是台湾政坛‘岳不群’？
  贰拾
  廿二
此三段很有意思。

夏雪鸿

另好奇刘叔对亦舒、琼瑶的评价所从何来。

刘国重

琼瑶小说我初中时读过。

亦舒却是一直在读，我买过她一百多本书，呵呵。

虽是良莠不齐，总体上很喜欢。

问好。

千里不留行

此文的确够漫，不过拼起来读还挺有些看头。
好像水都往大海流一样

江湖飘

深思，楼主分析在理

艾连

读来饶有兴趣，可品味再三。

浮云非烟

马英九竞选的时候就觉得很像岳不群，其实当时党内选举我更喜欢王金平