[书评文论]文章淡淡忆儿时——闲读汪曾祺

碧海潮生

来源：天涯社区 作者：三杯两颊红


夏日绵长，绿影摇窗。窗下，我搬个小凳，翻检架上旧书，随手抽出一本，一页页信手翻下去。有的书，是充盈着泱泱水气的，能让人一下子静下来。大暑天里，不由得让我想起乡下的老屋，中午村子里静无人声，槐阴深深，高树上蝉叫着，偶尔有一两只大黄狗从门口前后跑过，阳光晃得门槛外的竹林都有些模糊了，堂屋里摆着竹床，打一盆井水来，一小串新摘的葡萄，几颗碧生生的小枣，再加个淡黄的梨，葡萄和梨躺在水底，屋顶的天窗投下一小块澄明的天印在盆中，和青枣一起浮浮沉沉。我趴在凉床上，一手探到凉侵侵的水里摸着枣，一手里捧着的就该只有汪曾祺了。
　　 人间草木，说戏，文与画，汪曾祺小说经典，汪曾祺散文，晚翠文谈新编。一个夏季的晨昏朝暮，被薰染成淡墨微风。从书架上抽出一本，摸着封面，不舍得放下，也不舍得看，随意翻一两页，就赶紧收起来，边满足地叹道，“这个老汪，真是好。”
　　七十多岁的老汪明眼看花，悠然耽酒，心闲气静，乐于郇厨。他从来都不曾老去。
　　 每日清晨，独坐静思，该是他最从容沉醉的时光。窗外，风从童年，少年时的水边林间，枝头檐下悠悠吹过来，风里俱是熟悉的故人往事，暖旧的岁月的气息，一路水声淙淙相携而来。凭风望去，来处但见一片温暖，平和，明澈。
　　 父亲用通草染了深浅做成荷花灯，比真花还要美，浅绿的纺织娘灯，西瓜灯玲珑剔透，春服既成，惠风和畅，父子在碧绿的麦垅间奔跑呼叫。父亲无师自通，闲拨慢抚，弦歌丝语，他听，幽远的是萧，圆润的是笛，咿呀落寞的是胡琴。父亲作画，一团情致，用墨用水，他看，一层层敷染成空灵晓色。
　　 寂静的堂屋里，尘埃无声浮在天井上空。廊檐下祖母挂着布兜，豆酱静静沉郁，汁液渗出，一滴滴落在盆里，一定有回声嗒嗒地响着。地上摊晾着各种等待阳光使之发酵使之醇熟的豆饼，气息如穿旧，穿惯了的棉布衣服，熨帖安适。
　　 空空的花园里，夹竹桃花开殷殷，紫薇乱红一片，黑蜂嗡嗡地穿过土墙。后园那架紫藤，垂一地紫云，五十年后依然令他醺然有醉意，突然绚烂的金银花，开无数繁花，自不能忘。还有袖筒里的那只和他一样不老的小松鼠，常跳到他的笔端，张着黑亮的眼睛看他。
　　 这样美的童年，成就了他明澈敏感的眼里心里的故园，海棠形的小窗外就能望见的故园，清茶影里柔和安静的故园，墨尖笔下日日要去徘徊的故园。回去寻遇见的每一枝花的清透和颜色，以及母亲怀里隐约宁静的安息香，时光是水，漫过，又退去，满纸淡墨如梦。
　　 长养在水边，眼见着街巷里的寻常人家，世间的小儿女，各自辛苦，各自欢喜，笑也好，哭也罢，隔水听来，真切贴身，凄婉却不激越。
　　 低矮的屋檐下飘着带点甜味而又呛人的炊烟，俊俏的姑娘媳妇，清明插柳，端午插艾，鬓角的栀子，夹竹桃泼辣爽利，担子里青菱雪藕，无不如画。
　　 青浮萍，紫浮萍，长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。浮萍与浮萍之间的停顿处，有清幽的水面，菱叶交缠。水边的小庵里，清闲的和尚日子，一样是人间小小的烟火温暖，船头蹲着吃莲子的女孩如莲子般清秀，滑腻腻的泥地里的光脚丫，水车悠悠踩，山歌轻轻唱。
　　 回忆再淡也一定是叫人哀愁的。只那哀愁并不浓烈，象你在月夜里听见不知那里来的一点笛声，似在有无，也是叫人叹息的。
　　 读汪曾祺的时候，我的书前总有几枝姜花幽幽地开着，书页掀翻时花香馥郁，却又有丝丝冰雪的味道，花瓣纯白，你却仿佛总看见一点淡蓝的意思。汪曾祺画过很多很多空灵的花，也谈过各色各样平凡的野花，其中没有姜花，不知道是不是在江南云南没有的缘故。夜晚，我把早上新抽的姜花选几朵略略有些泛黄了的，一丝丝摘下，展平了，夹在他的书画间。过几日再看，丰满盈白的花瓣，成了浅浅的，如绢丝般的清薄透明，甚而带上了几分华美的光泽，花瓣下的字清晰动人“莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。”我想，姜花是愿意停留在这样的文字间而胜过败在枝头的。