钟叔河：武侠小说为何在“流行榜”上居高位？

刘国重

来源：《文汇报》 作者：钟叔河

　　“人类灵魂工程师”的作家，跟歌女歌郎一样上了“流行榜”，个个司空见惯；有人看到榜上题名，鲁迅排在金庸后面，却为之忿忿不平，这实在可以不必。

　　讲起“流行”来，正经文字从来是不如通俗作品的。“负鼓盲翁”的唱词，流行到了“满村听说蔡中郎”的程度；读过“青青河边草”的，这村里却未必能有一二人。就是鲁迅，他千里迢迢从上海寄往北京去给老母亲看的，也不是自己新出的《伪自由书》《准风月谈》，而是张恨水的《金粉世家》和《美人恩》。

　　张恨水的书没怎么看过，前些年去美国，陪朱纯在波特兰久住，那里图书馆的中文书不很多，金庸的书却并不少，于是便借看过好些本。有本写“神龙教”和那教主夫妇的，讽刺和谴责的目标显然，倒算得有心之作，不只是供人消遣取人钱财的玩艺。

　　认真考究起来，头一个写“侠以武犯禁”的作家应是司马迁，《史记》故事实在比后来的武侠小说更精彩，人物个性也更鲜明。法国的大仲马人称“讲故事的大师”，他的《侠隐记》由伍光建（君朔）用《水浒》式的白话译出，也真比得上《水浒传》。有这些“典型在夙昔”，武侠小说尽可入文学殿堂直起腰杆，怕只怕自己不争气，毫无思想，一味胡扯，那就没有法子，只能让人瞧不起。

　　小时不爱看言情小说，武侠小说则是有看便看，也不分好坏。好书且不必说，就是一九四九年后三十年中一直被取缔的《施公案》《彭公案》《江湖奇侠传》这些书，亦未尝对我无益。黄天霸“八大拿”，拿的全是杀人越货、绑票勒赎、奸淫妇女、为霸一方的严重刑事犯罪分子，正是如今“严打”的对象。那时却偏要骂他是官府爪牙，镇压人民的刽子手，骂来骂去，岂不骂到自家人头上来了么？自上世纪三十年代以来以“左”自诩的文人幼稚病，改革开放后才得到一些诊治，看来确实必要。

　　《江湖奇侠传》中桂武招亲以后，想带着妻子离开强盗窝，只能一道门一道门凭本事打出去。守头道门的是侄辈，略微动手便过了；二道门由同辈人把守，交手一番也过了；第三道门上是爹娘，那就打不赢，幸亏岳母娘手下留情，才抱头鼠窜而出；第四道门上横着老祖母的铁拐杖，小两口就只能跪下磕头，苦苦哀求了。这真是一代不如一代啊，比九斤老太的故事生动得多，有趣得多。

　　武侠小说都写门派，写斗争，几乎毫无例外，徒孙总打不过徒弟，徒弟总打不过师父，太老师、祖师爷一出场，胜负便立决了。等级之森严，权威之绝对，服从之自觉，叛逆之不能幸免，均可于此中见之，“与人奋斗其乐无穷”哲学之精义亦在斯焉。这种阅读文化大概确实有它广泛的群众基础，所以才能在“流行榜”上居于高位吧。

刘国重

金庸本人讲演搞　金庸台北会美人萧蔷


　　著名武侠小说作家金庸最近与著名台湾影视明星萧蔷在台北进行了一番引入注目的交谈。
　　金庸此次台湾之行的目的是参加他的小说国际学术研讨会，每一场会议他都一定要亲自参加，多方聆听学者专家们的意见。为专心与会，金康特别交持主办者，除事先敲定的一二个活动之外，其他任何走访或是活动一概不做安排。

　　但是，从金庸到达台湾的那一刻起，四面八方的采访邀约就蜂拥而至，结果全部被一一挡回。但只有一个例外，当金庸听到让他与萧蔷对谈构想后，金庸几乎是不加考虑地就答应了这一活动安排。金庸曾经私下和萧蔷聊过天，他觉得萧蔷对他的武侠小说还是颇有心得的，所以乐于一谈。

　　而萧蔷为这次会谈，早就提着一大摞金庸小说拼命“练功”了。萧蔷从十五岁就读金庸的小说，她说：“帮主的书陪伴我度过了充满联考压力的青春岁月。”

　　“帮主”这一称谓，最早是由金庸的好友倪匡开始如此称呼金庸的，而只有自认金学深厚的人才敢如此称呼。而萧蔷一上来就“帮主长”、“帮主短”，可见她早已自比为金学帮派的成员，而金庸对萧蔷也确实另眼相看。

　　谈话一开始，萧蔷便立刻发挥背剧本的功力，“哗啦哗啦”背了一长串金庸小说中的句子，使得金庸赞叹不已。萧美人立即乘机请擅长写美女风姿的金庸以一句话来形容她。金庸说话本来就慢条斯理，美人一逼，他更加踌躇迟疑，一直到谈话结束也还没想出适当的词来形容萧美人。谈到“女人的话是否可信”这一话题时，金庸仍坚持当年在《倚天屠龙记》中借殷素素之口道出的看法“漂亮女人说的话不可相信”而且“愈美丽的女人就越会骗人。”于是萧蔷立即问道：“帮主，那你觉得我的话有多不可信呢?”还是希望金大侠评价一下她的美丽。

　　虽然金庸明知“漂亮女人说的话不可相信”，但见到萧蔷后却讲“美人骗我，我都会相信，所以你不管说什么，我都会相信，都会相信。”

　　金庸是如何看待爱情的呢? 他说：“其实跟一个人交往，感觉很深刻，也不一定要天长地久。虽说爱情重恩义，但闪电式的爱情也有很惊心动魄的。两三天也可抵二十年。”也许，金庸是很能接受段正淳式的爱情。

　　“问世间情为何物，直教人生死相许。”这是一句金迷人人皆知的曲词，在交谈中,萧蔷用广东话唱起了它的下半阙“欢乐趣，离别苫，就中更有痴儿女……”使忙碌了一天的金庸听了精神为之一振。决定如果将来写爱情小说，就将萧蔷当作女主角写进去，而且会写得“空前绝后的美”。萧蔷听后激动得直喊：“帮主封笔二十七年为我重出江湖。”

　　萧蔷的美丽动人，金庸的风趣令整个谈话充满生机。

　　以下是由台湾一家媒体刊登的他俩对谈的部分内客。(萧蔷简称萧，金庸简称金，记者简称记。)

　　萧：我是金庸小说的业余读者，虽然没有像学者那样去分析讨论，不过我觉得金庸小说对我影响很大，尤其是它们对女人的描写，非常细腻。

　　金：谢谢，不过我到美国开会时，却有人觉得我不懂女人。

　　萧：怎么会? 我觉得像《天龙八部》当中，萧峰偷听段正淳和马夫人说话，描写马夫人的声音“腻中带涩，软洋洋的，说不尽的婉转缠绵，令人神为之夺，魂为之销。”我都把它背下来，如果我说话有她一半的功力就好了!

　　金：美女在你面前说话，令人“视为之夺，魂为之销”的可能性比较大，像这样在隔壁听到就这么厉害，可见马夫人是真的美极了。

　　萧：除了声音，还有在外貌方面的形容，像郭靖第一次看到黄蓉穿女装的描写：“肌肤胜雪，绝色容光，不可逼视。”您觉得美人都是漂亮到令人不可直视吗?

　　金：这是因为郭靖一直住在沙漠，蒙古小姐大概不太美，不像江南的美女，所以月光之下第一次看见黄蓉就惊呆了，他是因所见不多，才有这种感觉。

　　萧：您书中对女性角色的形容，赵敏是着墨最多的一个，像“艳丽不可方物”，我一直在想，只有夕阳才会给我艳丽不可方物的感觉，您这么写赵敏，真令我羡慕。

　　金：赵敏是我比较喜欢的角色，因为她的个性比较复杂，不像有的女孩个性很简单，像双儿就是。

　　记：您笔下这么多美女，个性很多样化，您是从何处取材?是来自身边的朋友吗?

　　金：我没有这么多美丽的朋友，有的话运气就太好了。其实都是自己想出来的。

　　萧：书中还有很多小细节，像赵敏在酒店见张无忌，在小杯子上留下胭脂令张无忌痴痴难忘。我也试过很多次在喝东西时留下口红印，却没有一个人注意我!我从此就愤而喝完就把它擦掉。您是如何注意到这些细节的?

　　金：是想像的，如果对这个女生没感觉，她做什么都还是没感觉呀!有感觉，什么细节都会注意到了。

　　记：倚天屠龙记中，殷素素死时对张无忌说“漂亮女人说的话不可相信”，倪匡评说金庸留下了一个迷团，您为什么说漂亮女人说的话不可信?您被美人骗过吗?

　　金：她是教训儿子，因为她死前想到男女之间的问题，所谓英雄难过美人关，但她已经没时间教儿子了，就用很简单的一个原则让儿子记住。

　　萧：那您觉得我有多不可信?

　　记：您写的爱情故事都在古代，比较含蓄，现在社会步调快，您书中的爱情还存在吗?

　　金：其实中国古代的爱情发展步调很快，因为男女见面很难，一见面马上就要表示、要行动，一错过，下次可能没有见面的机会了。现在反而可以常见面，步调反而慢了。

　　萧：您小说中好像没有真正的花花公子?

　　金：段正淳这种人你可以接受吗?

　　萧：段正淳在说爱你时，是全心全意的；但之前和之后就不知道了，所以每个女友都愿意为他而死呀!

　　金：其实跟一个人交往，感觉很深刻，也不一定要天长地久，虽说爱情重恩义，但闪电式的爱情也有很惊心动魄的，两、三天也可抵二十年。

　　萧：您喜欢惊心动魄还是细水长流的爱情呢?

　　金：有惊心动魄也很好。

　　记：您如何面对自己的文字作品被改编成的影像?

　　金：文字改编成的影像很难。因为看小说，自己的脑中会有创造的过程，化作一角色，和他发生化学作用；但是，化成影像，惊心动魂的感受就没了。

　　记：所以您觉得不论谁来演，影像永远都赶不上文字?

　　金：很难，其实演员的问题不大，但整个故事情节都改掉就很不好。我很喜欢的作品，就像我的儿子女儿，今天我有事出门，把他托人照顾，结果却被打了，你说痛不痛心?作品被加东加西、东改西改，感觉就像儿子被打。

　　萧：我觉得不只是痛心，我看到这些影片觉得好像它们只是一幕幕动作而已，对我没有任何意义。看到这些影片，才更觉得帮主您作品的伟大。所谓“武戏文唱”，武侠小说很重要的是动作，您把它写得好、招式也好，而这是很难拍出来的吧!

　　金：写小说时，会把感情放进去，这很难拍出来。我现在看到天龙八部阿朱死的那段还会哭呢! 别人自己创造一个故事，我当然更不高兴。

　　记：现在很多人讨论您小说中的历史背景，您为何给武侠小说设定历史背景?

　　金：写小说是希望读者喜欢看，历史背景只是锦上添花。只要故事好看，背景关系不很大。学者喜欢考据这些，其实小说是人物的性格重要，背景有无错误是次要的。

　　萧：您书中有几段爱情故事很“悲”，像杨逍和纪晓芙、杨康和穆念慈，我都很喜欢。

　　金：很多人问我最喜欢哪一个女主角，其实我说了可能很多人不了解，那就是天龙八部的阿碧。因为她可爱而痴情，慕容复神智失常了，她还是服侍她，虽然对她写得不多，但是我很喜欢这个人。另外像小昭的温雅文秀也不错。我也喜欢郭襄，但像双儿那样笨笨蛋蛋的就不行。

　　记：您写了很多很“悲”的爱情故事，这些悲观的爱情故事往往给人留下比较深刻的印象，您对爱情是抱悲观态度的吗?

　　金：我对人性不是很乐观而是有一点悲观，像杨过、小龙女那样的天长地久，我觉得不大可能。那种爱情一般人不太可能发生，短期的爱情常常会发生，天长地久的就不容易了。

　　(摘自文学报)

落花怜楹月

　武侠小说都写门派，写斗争，几乎毫无例外，徒孙总打不过徒弟，徒弟总打不过师父，太老师、祖师爷一出场，胜负便立决了。 如此一来。。只能一代不如一代。。。

明教中人

这个老东西怕是自命清高，眼红金庸！

重楼

武侠小说是一个美化了的世界。
满足了大多数人的浪漫主义情结。

血刀

武侠小说是一种可以让我们暂时脱离现实羁绊的东西。
地板是一个典型的狂热金庸迷。

重楼

我也是典型的狂热金庸迷。

血刀

  太狂热了，就容易陷入偏执，不理性。

重楼

所谓的理性应该是什么概念。就是说能看见优点也能看见缺点，即便是没看出缺点来也要承认别人看出来的缺点。说到底，现在的人的冷静观就是要有反面意识。金庸并不完美，谁是完美的。只能说，各自所持的立场不一样。一个人他只愿意去看小说中的诗词歌赋，觉得非常牛逼，别人引用就没有他引的好。好，这就是狂热了，你没有看见在非武侠的世界里有多少引用他诗词歌赋的比他引的好呢。有的人非常具有格物致知的精神，会去考证苹果玉米引入内地的时间。对。这些是弄错了。可是有多大的关系？主人公当时可以不经过玉米地，经过一片稻田总是可以的吧？不吃苹果，吃桃子也是可以的吧？这不能影响的情节的发展以及一本书他要表现的内在东西。而狂热的爱好者，比如我，会认为瑕不掩瑜。其实金庸小说中有了错误，并不需要谁去原谅，只是看读者本身的心态而已。

血刀

理性这个词好像用不着太多解释吧。

偶的意思是说，不能因为个人感情而影响对一件事物的正确看法。因为个人感情往往会干扰自己对事物的判断。就像那些追星族眼里的明星，坏的也是好的，完美无缺。

至于金庸小说中一些小小的瑕疵，比如说苹果玉米的引入时间。这个在整个小说中是无伤大雅的，大可忽略不计。

金庸小说是有缺点，但并不妨碍我们喜欢它。最反感那些别人一指出金庸小说的不是就大骂的人，没涵养没素质。

shaolinpai

金庸小说的侠客与传统的侠客有本质区别，有些人根本分不清两者，就胡乱评论，结论有多少可靠性呢？

shaolinpai

清朝之时，因论红楼，意见不合，有名师大儒居然互相大打出手，现如今，金庸武侠之争论也到了互相对骂的程度了。