古金兵器谱[6] 李寻欢

紫依恋

“冷风如刀，以大地为砧板，视众生为鱼肉。万里飞雪，将苍穹作洪炉，溶万
物为白银。”古龙就这样开始了他一生中最重要的叙事。《多情剑客无情剑》
的开篇常为论者所激赏，就象《A Farewell To Arms》的开头第一段为世人所
推崇一样。其实，古龙的文言多有欠通之处[比如“闻君有白玉美人。。。。
。”这段便笺]，无法望金庸之项背。但在起兴上，古龙是高手，烘托气氛，
喧染情境，是他的拿手好戏。在这本书中，古龙的才情得到了最好的发挥。我
的许多朋友把《绝代双骄》排第一，而我以为《多情剑客无情剑》应该排在第
一位。从《武林外史》开始，古龙才进入属于他自己的写作[此前的书基本上
是垃圾]。从《武林外史》开始，古龙在一系列作品中寻找同一个人，他或者
叫沈浪，或者叫楚留香，或者叫陆小风，或者叫叶开，或者叫谢三少爷，他们
的共同特点是潇洒，沉着，风流倜傥，无所不能；他们的共同名字叫浪子。其
中最响亮的名字叫李寻欢。
李寻欢的人生秘密不在于例不虚发的小李飞刀，不在于“一门七进士，父子三
探花”的书香门第和文采风流，不在于寻欢作乐样样精通，不在于义薄云天以
德报怨。。。。当然，这些都是构成李寻欢的不可或缺的背景。他的秘密在于
，他把美学引入了真实的生活中。这就是说，他把他的一生当作一部传奇作品
，他的生活方式就是作品的形式，他的人生段落就是作品的章节，他的处事风
格就是作品的风格，他和他人说话就是作品的对白，他跌荡起伏，姰丽多姿，
三天三夜也将不完的一生当然就是作品的故事情节。最重要的是，生活已成审
美本身，那就不能按生活的原样来生活，而应该按作品的需要来处理。而美是
危险的，因为美排斥平淡中庸，美需要多资多彩，就象北岛说的“渴望燃烧/
就是渴望化为灰烬”，因此很少有人胆敢把美学引入生活，人们通常在艺术作
品中进行审美活动，完了该怎么过还是怎么过[这是“美在于距离”的真谛]。
就象人们激赏“宁为玉碎，不为瓦全”，但是一般都采取“好死不如赖活”的
策略来对付人生。李寻欢不是常人，他窥透了这些奥密，决定选择为美献身的
人生道路。
他的第一件事，是为自己制造一个不幸的悲情处境，所以他把林诗音让给了龙
啸云。通过这个方式，他永远占有了林诗音，同时，更重要的是他永远拥有了
感伤的不堪回首的不了情，这是一种何等永恒的审美行为。这就保正了哪怕在
他最快乐的时候，他也是忧伤的，因为他心里有永远的伤痛。无论他如何寻欢
作乐，他都知道自己其实是在强颜欢笑。这就让他与众不同，因为没有人理解
他的心事，越是误解，越多伤害，对他而言就是越美。“无论和多少人在一起
，他都是孤独的。”是的，因为他和所有的人都不一样。他是那样的自恋，以
致于喜欢享受自戕的快感。在那小酒店中，他一住一年多，每天白天七壶酒，
夜里七壶酒，这是一种形式感很强的自戕的美，只要有另一个人[在书里是孙
驼子]见证，流传开就是传奇。
这就是李寻欢。你说他矫情也好，做作也好，你得承任你做不到他那样。不因
为你没有他的能力和背景，而是你无法承受那种生活需要付出的代价：忍受寂
寞，永远保持自己的形象。
写到这里，我突然有泄露天机的感觉......