[转贴]→浪子情史→

边城玫女

→浪子情史→

女人，她可以是人，也可以是神，也可以是兽。

青春期的浪漫情怀，总是使一个女人成为神，成为童话，成为美、自由与爱等等一切的化身。

对于一个普通人来说，浪漫情怀转瞬即逝。

对于一个艺术家而言，有时则是浪漫终身。

于是，他们的生活、创作与异性纠葛一起，密不可分。

于是，就有了这样的文学语言：

永恒的女性引领着我们

在一刹那间，一个女人的目光

即改变了我的旨趣，决心和思绪。

我只要一颗女人的心

恋爱是青年人的上帝

中国文人有“红袖添香夜读书”的说法，西方文人则有“灵感源泉”的说法。女性的美刺激，唤起了作家和艺术家的创造力。所以，罗丹、屠格涅夫、毕加索、莫泊桑、萧邦、乔治桑、海明威等人，一直到临终前仍在恋爱。

有岛武郎曾说：

我因为寂寞，所以创作。

我因为欲爱，所以创作。

我因为欲得爱，所以创作。

创作的冲动起于爱，起于寂寞。或者，可以这样说，因为寂寞才去爱，因为爱的空虚才去创作。

不断地追逐幻美，又不断地失望、沉沦。

没有一个女人能够永远美丽，也没有一个女人能够永远善解人意，能够永恒地承担艺术家赋予她的纯洁与希望。

所以，贝特丽亚只能生存于但丁的《神曲》中，却非实在的生活里。

当爱上一个女人，不只是简单的情欲，而包含了更多的征服野心，如自我生命价值的实现等等，到头来只能空叹人生的虚幻。

越是在得到之中，就越感到无常的悲凉。

因为凡是美的东西都是悲哀的，当然，悲哀的东西并不一定美。

同是天涯沦落人。这是文人面对风尘女子的崎丽诗想，说白了，往往只是一厢情愿。

归根结底，女人偶尔是神，偶尔是兽，但更多的时候她只是人。

一部《红楼梦》，把男性对于女性的诗意想象写得淋漓尽致，也写得虚妄悲凉。

警幻仙姑对贾宝玉说：“淫虽一理，意则有别。如世之好淫者，不过悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无时，恨不能天下之美女供我片时之趣兴。此皆皮肤滥淫之蠢物耳。如尔则天分中生成一段痴情，吾辈推之为意淫。”

大概，在常人眼中，古龙也只不过一介好色之徒。至于他内心的寂寞与忧愁，只有他的读者与朋友才能体会。

古龙在大学期间旷课太多，一度辍学。原因无他，为了一个女人。

他们相遇在台北的一个舞厅，一个嘈杂的晚间。一个是满怀理想与忧伤的青年才子，一个是楚楚动人的风尘少女。覆水难收。

在瑞芳镇的陋室，他们同居，度过了一段甜蜜的时刻。还生下一个儿子，取名熊小龙，后改名郑小龙，长大后成为台湾的柔道高手。

结局是注定的：分手。

古龙迷恋上另一位舞女，名叫叶雪，她的名字似乎暗示着她的清雅与洁净。

又一次相同的心路历程。同居。如胶似漆。爱的结晶——一个男孩。然后又是分手。

这时，一个女高中生闯进了他的视野。中学生自然与舞女大不相同，纯朴典雅，是古龙梦中的小天使。他一见倾情，难以自拔，而且第一次想到了归宿，想到了责任。于是，他以婚姻——最古老而又最神圣的爱情承诺——向她表明了自己的心意。这个女孩子就是古龙的第一任妻子梅宝珠。

她应当算得上理想中的妻子。她是古龙的崇拜者，绝对依顺自己的大夫，生活上又是持家的能手。她性格沉稳、忍让。

然而，在她生下 3个儿子以后，他们的婚姻开始产生裂痕。再贤慧的妻子也无法长久地忍受丈夫在外拈花惹草。或者总是与狐朋狗友鬼混而不回家。

古龙的弟子丁情说得对：“古大侠生性就是个浪子，所以根本不适合婚姻生活。”他们最终还是分手。古龙想要一个家，但有了一个家，他又时时逃出这个家。

离婚后，他没有立即考虑婚姻，而是真正过起了浪子的生活。就像他小说中的一个人物所说：只要有美女与美酒，无论如何，人生总是值得活下去的。

他不羁地挥洒他的才华，也无忌地挥霍他的情爱，以及沉溺于酒乡。而写作，却一如既往地灵感如泉涌，佳作不断。生活与幻景，真真假假，他似乎不能分辨，不知道生活是小说，还是小说是生活。

他与许多女人有过缠缠绵绵的经历，或短暂，或长久，或出于冲动，或出于爱慕。最终都如过眼烟云，随风而去。人们说：他每篇小说的背后都有一个女人。但他小说中的女人总是那么扑朔迷离，若隐若现。

看来，古龙是充满失落感的。女人并没能拯救他，而是使他更深地感到了世界的缺憾与不可知。

人到中年万事休，这是古代人的说法，对于古龙，中年仍是热烈的，仍是想象的，实际年龄永远泯灭不了他的内心的青春火焰。

当又有一位女高中生无意中出现时，他久已沉伏的温情与家恋又蠢蠢欲动，难以自禁，他第二次结婚，妻子就是于秀玲。据说不但漂亮，而且文静，是典型的江南少女。

她爱好文学，通过阅读小说而知道古龙，因为喜欢他的作品而爱上他本人。爱情与崇拜混合，偶像与实际形象混淆。这样的爱情华丽浪漫。

她为古龙带来许多欢乐和勇气。

她陪伴古龙走完最后的生命历程。

古龙临终前对她说：“真对不起你，也对不起那些爱过我的女人。”

她回答：“只要你知道了，今后我们会生活得很愉快。”

可惜，没有了“今后”。

“今后”是永远的分离。

古龙仅有的两次婚姻，都如昙花一现，至于其他的女人，到底有多少个真正曾经印入他的心底，或者，有多少个成为他灵魂深处的最爱，就像李寻欢对于林诗音那样？没有人知道。一种永久的隐秘。

古龙不是英俊的男人。不要说英俊，连端正都谈不上。他与金庸、梁羽生站在一起，金庸气度不凡，笑而含威，颇有大师神采；梁羽生则从容不迫，温文儒雅，颇有名士气韵；而古龙，却是土头土脑，傻样兮兮，十足一个“猪肉佬”（广州话“屠夫”的意思）。

然而，就是这么一个貌不惊人的男子，却吸引了许多妙龄少女，风流万千。有人认为是古龙有才华，有人则认定古龙有钱。

钱当然是一个好东西，当然也是令许多女人芳心大动的东西。古龙确实肯为女人花钱，花起来如流水，可以在一个晚上花掉他半本书的版税。

但深知古龙为人的丁情却说：古大侠对美女的魅力就在于他的“寂寞”。和古龙深交过的女孩子，都知道古龙是一个多么寂寞的男人。因为他内心寂寞，追求新奇，他爱过的女人委实不少，但能长久相处的几乎一个也没有。

他临终前感伤他说过另一句话：“怎么我的女朋友一个都没有来看我？”

他追求美女，企图找到精神的慰藉，但如同在沙滩上种树，注定开不出花朵，也结不出果实。

古龙是一个生命欲望强盛的人。他蓬勃的向往与情感，需要不断地找到投射的对象，然而，世上多的是凡人，有多少女孩子能够担当得起这种浪子的情爱？

当一个人疯狂地追逐外在的某种对象，如女人时，往往是他自己迷失自我的表征，或者是他内心缺乏安全感的表征。他要寻求的并不是对象本身，而是他自己的影像。就像夸父逐日，永远不可能追到，而是要在炎热中耗尽生命的每一分活力。

古龙事业显赫，意满志得，快活庸洒，然而，心灵深处却弥漫着不可救治的悲观与苦闷。他生前最爱他的小说改编的电视剧《小李飞刀》中的主题歌，其中有两句：“人生几许失意，何必偏偏选中我？”

古龙不爱音乐，更不喜欢听歌，可是，每当酒酣耳热之际，他却常常要人唱这首歌。可见他心中充满悲凉失意之情。

正因为如此，古龙的风流韵事，与一般浪荡子的所作所为，似乎有了不同的色调，多少带点诗的飘逸与哀怨。