呐，我们殉情吧——评《人间失格》

小孟的忧郁

因为随意引用过一句：呐，我们殉情吧。
使得囧笑笑对大庭叶藏的这句话有点小疯狂……
趁待业在家，再次翻看《人间失格》，写点文字，再次送给囧笑笑——可以只看最后两段，看完全文估计不会觉得这句话有爱了……
[img][/img]

《人间失格》，就如作者太宰治自己在小说序章里，对于大庭叶藏留下的三张记录人生轨迹的照片中的第三张的描述，在年轻的本质之上，毫无生气的脸有着死一般的寂静，散发着如死人般腐朽破败的气息，在彻底的堕落之后没有了丝毫人性的光辉，当然，在《人间失格》的整本书中，始终透露着作者骨子里的绝望与冷淡，但是，人性之中却又没有点滴可以追寻的东西。大庭叶藏那张未老先衰的面庞映衬的仅仅只是不知何为生，何为死的悲哀。不知透露着什么，不能带来一点喜悦，也难以给人留下丝毫的印象。整本书，整个人恰似颓废的载体，带给读者难以忘怀的忧伤，但是，却什么也没有表达。
小说之中，大庭叶藏在不断逃离人世的阶段中，狂热地给自己画了很多张自画像，像是要给自己一种变态的自我认可，却陌生的连自己都难以置信，那竟是灰暗得像是来自地狱的妖精。地狱的妖精，邪恶的本身恰又给人一种精神上邪恶的快感，让这个很久都没有生之气息的人回复一丝邪恶的激情。被冠名以印象派画作的自画像，代表的是大庭叶藏内心极度的扭曲，是他的心魔在纸面的影印，却不知成何形象。
这不仅是一个没有自我救赎意义的生命，竟是连道德审判都没有意义的生命。
大庭叶藏，阿叶是个完全没有人物形象的角色。自传体小说，太宰治淡淡地写下了此生中的各种痛楚背后的情绪，用复杂的负面情绪拼凑成了如此一个不着调的人物。如那张不能给人任何印象的照片，如那张不知为何物只能称之为地狱的妖精的自画像。他，从一开始就没有现实生活，逃离“人世”，将自己与“世人”彻底割裂开来，卑微地活在了自己构建的却又早已被自己亲手毁灭了的精神世界之中。而在不受束缚，却不断滋生的情感的挤压之下，崩坏了本身所有可以称之为人的意向，渐渐丧失了为人的资格。
阿叶不仅怀疑外界，怀疑自我，甚至怀疑生，怀疑死，怀疑生活，哪怕是产生怀疑的思想都是持怀疑态度的。只是接受了“死又死不了，活又活不下去”这么一个狭隘的状态，而可悲的将这个状态延续了一生，这就是他的生命的写照。
《人间失格》，三张照片，三部分手札，记录了大庭叶藏人间失格的慢动作，是他在自我毁灭之中挣扎生存的一个完整历程。毁灭，对现实生活还有些微寄托的情感予以他寻找死亡的动力；生存，仅仅只是在无望之中迷茫地行走下去。一个多次自杀未遂的人，长久地活了下去，这本身就是极具喜感的讽刺，可悲的讽刺！
刚开始的阿叶，把自己的精神放在一个及其冷静的角度，让身体参与到“世人”中去扮演一个“人世”间的角色，在看着自己的身体作践自己而去愉悦他人的过程中，博得了观望的麻木。久而久之，像是肉体无法寻回灵魂，而灵魂无法找回支撑，阿叶在自娱自乐中，给自己刺出了致命的一击，像是灵魂抽离了肉体，肉体丢失了灵魂。
不管怎样的生活自有其生存之道，可悲这种情感，对本人是难以自知的。阿叶就可悲的在自己幻想的虚伪世界里，让自己有了虚伪的人生。虚伪到根本经不起一句话的震颤：“故意的啦，故意的。”如《皇帝的新衣》般，简单的一句话，破碎了复杂到足以迷惑一切的虚幻。让灵魂遭到自我怀疑的烈火的焚噬，像是对于自己拙劣演技的惩罚，像是再也找不到自我的精神世界。
呐，我们殉情吧！
财尽情亦绝，妓女在某种程度上平复了阿叶游荡在人世间造成的错乱内心，使得他获得了心安理得的慰藉。或许对于苦难的阿叶来说，也只有妓女的苦难才比他更甚。女人，他一生中经历的各式各样的女人都像是与他格格不入的存在，他不是世人，而她们是世人，而只有妓女给了他一种同伴的情感——他的悲哀在于精神的苦难，而妓女的悲哀在于肉体的苦难——苦难之中，他们之间维系着难以言喻的理解！
如果，妓女与阿叶是以不同的方式同样的自我毁灭着，那《人间失格》中出现的其他女性角色，作者通过她们的眼睛见证了阿叶的毁灭以及阿叶的毁灭伴随而来的对女性角色同样的无情毁灭。
外界已经被排除在阿叶的精神世界之外，如是，毫无疑问，女性对于阿叶来说也是不切实际的，所以才有那一次次可悲的相遇与毫无留恋的离开，才有一次次无可救赎的堕落。女人，对于阿叶来说，或许仅仅只是在一次次的性欲之中给他带来了些微的实在感，而在云雨之后的自身精神世界的瞬间空虚下说出了：
“呐，我们殉情吧。”
这一刻，才想起原来人世中还有死亡那么一回真实的事情，逃离自我构建的坚固的囚笼，死亡是那么的充满着诱惑与真切。在阿叶的精神世界中，死亡是已经虚无到被消灭了的……小说中不管是爱心，付出，童真，处女，作者给阿叶以“迷死女生”的命运，在他整体的冷漠下给了他尽可能多的美好，却真的只是给美好覆盖上了无数的死亡，而阿叶只是在一次次短暂的美好之后，在对美好的一次次无可奈何地践踏之后，在精神世界的一次次构建与毁灭之后，走进了最新构建的，逐渐缩小的极端狭隘的精神世界，然后如宇宙诞生般，因为微小的空间无法承受过多的思维，而发生爆炸。既然死亡无法获得解脱，阿叶是如何获得了宁静？作者仅仅给出了那张不能给人以任何印象的照片，那张因为放纵，因为女人，因为毒品，因为自我的放逐而形如枯槁的年轻人的脸。一切戛然而止，没有答案，没有真相。然后，太宰治旋即投水自杀，再也未能书写此生自杀未遂的传奇，或许，太宰治自有痛苦以后，从来没能获得过，哪怕一丝的宁静……
阿叶的归宿或许是在精神病院，或许是在乡下那件破败的小屋，或许是接受了宛如处女的双唇的死亡之吻，谁知道呢？谁在乎呢？
太宰治在多次自杀未遂间，完成了多部传世之作。难以置信，一个人，竟然在无限接近死亡之后，还有再次面对死亡的勇气。他不可能已经看破生死，不然也就不会自杀了；或许如他在《人间失格》中描写的大庭叶藏，迷失在自己的精神世界之中，也就没有了生死，在精神世界的一次次崩溃下，迷乱地奔向了死亡的怀抱。或许，如毒品上瘾的阿叶，在迷离之中的灵感涌现，打破自己精神世界之后，在毒品的帮助之下，描绘出新的精神世界，而在此激情狂舞，把原来赖以自身残存的信仰，吸食殆尽。瘾子一过，再也回不到原来的支离破碎，而留下自我更深地沦陷在虚无之中。在各种压抑之下，疯而未疯之间，死亡被他的死亡压榨的连渣都不剩一点……
如此一部作品，有时候，真不知道，这么一个情节，这么一个女性角色想要表达什么，仅仅只是无端苦闷之下的牺牲品？
自杀未遂？在小说之中，连死亡都成为了作者笔下的未能获得成功牺牲品。阿叶的出现，给了咖啡店的女服务员常子走向死亡的勇气，结果可悲的是，在殉情的过程中，常子死了，阿叶还活着——不知道，后来提到的女佣阿哲是不是对此的一个讽刺，阿叶想嗑药自杀，阿哲却买给了他名为“蒙汗”的泻药，于是，阿叶在奔波于厕所间，又一次自杀未遂！
呐，我们殉情吧！
连死亡都不知为何物，连情都不知为何物——呐，我们殉情吧！

烛泪~蝴蝶舞

这本小说是不是前阵子改编成动画了，那形式某小本子的造型……总觉得日本人的东西很变态。

浮生未歇

我查了查，既是电影也是动画

[ 本帖最后由 櫯纅 于 2010-8-29 19:30 编辑 ]

小孟的忧郁

我问了特约编辑（刚好认识），他说就是趁着动画上映，而引进的……
文章的图片就是动画中的截图！
我也是看完《青涩文学系列》，然后买的这本书！

烛泪~蝴蝶舞

那个动画我只看了一集，好像是为了纪念太宰治策划的，但是又包括了其他几个作家的作品，ms每个故事的人设都是jump的一位名画家的样子。