丐帮·《江湖奇侠传》·叫化鸡

刘国重

金庸最早读到的武侠小说，是顾明道《荒江女侠》。那一年，查先生8岁。

     紧接着，也还是在8、9岁的年纪，金庸又通读平江不肖生的《江湖奇侠传》。

     这两部书，对金庸小说的影响，着实不容低估。

     这一影响，集中表现于《射雕英雄传》。

     有暇，将写一长文，谈《荒江女侠》对《射雕英雄》之影响。这里，简单谈谈《射雕英雄传》与《江湖奇侠传》的渊源。渊源，最明显的，是与洪七公相关的两样东西：丐帮和叫化鸡。

     《江湖奇侠传》写道：

“湖南的叫化，内部很有些组织，阶级分的极严；不是在内部混过的人，绝看不出这叫化的阶级来！他们显然的表示，就在背上驮的讨米袋；最高的阶级，可有九个袋；以下低一级，减一个袋。柳迟和许多叫化混了叁年，背上已有驮七个袋的资格了。”

应该就是以后在金庸小说中常以侠义闻世的丐帮的雏形了。

《江湖奇侠传》又写：

“柳迟讨了一袋米，走一个村庄经过。见晒稻子的场里，有十来只鸡，……从袋中掏出一抓米来，把老母鸡引到跟前：顺手抢鸡项脖，左手往鸡肚皮下一托，那只老母鸡，就到了柳迟的手；只翼膀略扑了两扑，连叫都没叫出一声。他们同伴偷鸡的手法，都是如此。 ……柳迟既得了那只老母鸡，即走到河边，拾了一片碎磁，把鸡杀死。并不挦毛，只破开肚皮，去了肠杂，放下些椒盐、五香、酱油、白醋之类的东西在鸡肚皮里面，拿线扎了起来。调和许多黄泥，将鸡连毛包糊了。再从身上抽出一条大布手巾来，把讨来的米，倒在手巾里，就河水淘洗干净，用绳将毛巾扎好，也用湿黄泥包糊。然后走到山中，寻了些枯枝干叶，拣土松的地方，掘一个尺来大、尺来深的洞。先把黄泥糊的母鸡放在洞里，将枯枝干叶纳满了一洞，取火点燃了，接连不断的添些。是这们烧过了一个时辰，黄泥已烧得透心红了，柳迟才把鸡取了出来。趁那洞里正烧得通红的时候，把黄泥包的米放下去，只略略加了些儿柴在上面，那生米便能煨成熟饭。”
      《射雕英雄传》，黄蓉也做过类似的“叫化鸡”：

“小睡片刻，天边渐白，江边农家小屋中一只公鸡振吭长鸣。黄蓉打了个呵欠醒来，说道：‘好饿！’发足往小屋奔去，不一刻腋下已夹了一只肥大公鸡回来，……黄蓉用峨嵋钢刺剖了公鸡肚子，将内脏洗剥干净，却不拔毛，用水和了一团泥裹住鸡外，生火烤了起来。烤得一会，泥中透出甜香，待得湿泥干透，剥去干泥，鸡毛随泥而落，鸡肉白嫩，浓香扑鼻。”

金庸应该没有做叫化鸡及与乞丐帮接触的生活经验，他在《射雕》中写到这两样东西，定然是从生活以外其它渠道了解的。渠道未必只有一个，但童年读过的《江湖奇侠传》让他第一次知道丐帮，知道了这个群体怎样做“叫化鸡”，并且，在他小小的童心里，感觉十分趣怪。——没有可能比八九岁更早啊。



                                                                        2012、3

刘国重

金庸对照【补】





金庸与胡锡进



     1999年，金庸谈《两种社会中的新闻工作》，“在我们中国，传媒是一种重要工具，用来保护国家，保护人民，维护社会和ZQ的稳定。”“我们新闻工作者的首要任务，同JF军一样，也是听D和ZF的指挥，团结全国人民，负责保卫国家人民。”

　   这方面，现《环球时报》总编胡锡进做得最好，堪称楷模。胡先生自己说：“我18岁上军校起，当了十一年兵。”“当兵的人会有保卫这个国家的责任感，今天舆论比较混乱，中国各种力量跟西方相比，舆论力量是最弱的一环。有时候会自觉不自觉产生一点舆论上保卫国家的念头。”

与这位胡先生不谋而合有志一同，似乎不能算作金庸的光荣。



林行止与金庸


香港最有“报格”的，当然不是《大公报》《文汇报》，是《明报》与《信报》。
    《星报》创办人林行止先生早年工作于《明报》，很为查老板赏识。
    2004年6月《万象》杂志，第一篇就是林先生《书痴》一文，谈到了金庸的书房：
    “笔者的友人不少是爱书之人，唯最有气派的书架，在查良镛先生渣甸山巨宅书房，其时此书房有‘最昂贵书房’之称，书房面积千方英尺以上，‘楼价不菲’，记忆中查宅花园中还有一储书室，只是笔者没参观过。后来查氏搬进旧山顶道新居，藏书似已转移至其公司，相信亦有部分捐给图书馆、迁移至杭州西湖畔的‘云松书社’或当废物扫地出门。再后他迁居半山公寓，地方小了，料又淘汰不少旧书，有的还流传海外。”




【一】于右任《读史》：“中原代有英雄出，各苦生民数十年。”
【二】许倬云《西周史·三联版序》：“我生的时代已有太多自命英雄的人物，为一般人民百姓添了无数痛苦，我对伟大的人物已不再有敬意和幻想。”
【三】《杨澜访谈录2》：
金庸：“我越来越对人性可能了解多了，年纪大了对世界上的事情了解多了，年轻的时候崇拜英雄，好像还是有点迷迷糊糊的，好像英雄真的是大英雄，但年纪慢慢大了之后，知道这个大英雄后边其实有他自己卑鄙的一方面，有他见不得人的一方面。  ”


【一】查良铃：“老弟兄6人，我父亲排六，因记忆力差，一直没有很好的工作，在大家庭弟兄中是不受重视的。我母亲则是一位精明强干的家庭妇女，喜欢看各类闲书，对新事物理解快，明大理，对人热情。她常常对我们讲：要好好念书，明辨是非。人活着就要争口气，走自己选择的道路。不能一辈子受气，受压迫。处在旧封建大家庭中，父亲因没有本事，这一房人就受气，哥哥（查良铮）从小就不服气。每天晚上是我们最愉快的时刻。母子们围坐在小煤油灯下，互相谈心，互相安慰。……他有时也讲《三国》《水浒》《西游记》等书里的故事，讲得津津有味，我更是缠着非讲出一个结果不成。……讲到孙悟空时，他说，他也会变，飞出去，为国家，为父亲争口气，让母亲享福。”（《怀念良铮哥哥》）
   【二】金庸：“我母亲是个很正派的女人，她不会做坏事的，就是这样一种平平常常的一种影响。我父亲开钱庄，做企业，一个地主，但是我觉得他人很好的，但是没什么用，庸庸碌碌的，所以也没什么很重要的影响，我只有一个印象就觉得，我这个父亲好像没用。我年纪很小的时候，十三四岁就觉得父亲没用。他把钱借给人家，他有时去讨钱，带我一起去了，我觉得人家请他喝酒讲好话，父亲就好像良心很好的，就好像老朋友，这个钱你不还了就算了，人家存钱存在你这里你要还给人家的，所以搞到后来我也很狼狈的，人家问你讨钱，人家借钱不还，我只好自己卖田地卖了垫了还给人家，我觉得父亲没用，做生意不是这样做法的。 ” （ 《杨澜访谈录2·"帮主"的心事谁人知》）
   【三】查良钰：“每天晚上，小阿哥（查良镛）都给我们讲故事。他的故事都是现编现讲，可编得天衣无缝，讲得引人入胜，……我和三哥缠着他讲了近半个月的故事。那段日子，是我记事以来最开心、最难忘的日子。”（《金庸是我的小阿哥》）
     刘按：父亲早逝或无能，儿子往往成大器。查良铮、查良镛（堂）兄弟可以证明这点。
     金庸的商业才能，部分是天赋，部分是由其父（反向）培养的。他“十三四岁就觉得父亲没用”，认为“做生意不是这样做法”，十五岁的金庸就编著了《献给投考初中者》，行销数省，获利不菲。
     金庸创办《明报》，对员工，对撰稿者，都不很大方，跟他早年从他父亲那得到的教训不会全然无关的，反其父之道而行之，走到另一极端。


【一】《梁书·列传第五十·侯景》：“景又矫萧栋诏，禅位于己。……景还升太极前殿，大赦，改元为太始元年。……其左仆射王伟请立七庙，景曰：‘何谓为七庙？’伟曰：‘天子祭七世祖考，故置七庙。’并请七世之讳，敕太常具祭祀之礼。景曰：‘前世吾不复忆，惟阿爷名标。’众闻咸窃笑之。景党有知景祖名周者，自外悉是王伟制其名位。”
【二】清代海宁人陈其元所著《庸闲斋笔记》：“有吴总戎再升者，眇一目，每战必先登，贼畏之，呼为‘吴瞎子’。尝延僧追荐先人，僧请三代讳氏，张目不能答。急召文案委员，令撰一好名字与之，闻者捧腹。”
【三】《鹿鼎记》第五十回：“康熙微笑道：‘……我吩咐人写旨，给你娘一品太夫人的诰封。你死了的老子叫甚么名字，去呈报了吏部，一并追赠官职。……’他想韦小宝多半不知他父亲的名字如何写法，这时也不必查问。康熙虽然英明，这件事却还是只知其一不知其二，韦小宝固然不知父亲的名字如何写法，其实连父亲是谁也不知道。韦小宝谢了恩，出得宫门，回去府中，……又请苏荃替自己父亲取了个名字，连祖宗三代，一并由小老婆取名，缮写清楚，交了给吏部专管封赠、袭荫、土司嗣职事务的‘验封司’郎中。”
刘按：侯景、吴瞎子、韦小宝，算是同一类型的政治人物。


二七    胡适与独孤求败



       【一】《神雕侠侣》：“那三行字道：‘纵横江湖三十余载，杀尽仇寇，败尽英雄，天下更无抗手，无可奈何，惟隐居深谷，以雕为友。呜呼，生平求一敌手而不可得，诚寂寥难堪也。’下面落款是：‘剑魔独孤求败……‘剑魔独孤求败既无敌于天下，乃埋剑于斯。呜呼！群雄束手，长剑空利，不亦悲夫！’”

【二】胡适在1927年曾致函其美国女友韦莲司，坦承其几年前在天津旅次，忽生强烈的孤寂之感。他感叹道：“你也许不能全然了解，生活和工作在一个没有高手也没有对手的社会里——一个全是侏儒的社会——是如何的危险！每一个人，包括你的敌人，都盲目的崇拜你。既没有人指导你，也没有人启发你。胜败必须一人承担！”
     刘按：胡适先生的感触，很有几分‘独孤求败’味道。

  张爱玲以摩西比胡适（《忆胡适之》：“联想到弗洛伊德研究出来的，摩西是被以色列入杀死的。事后他们自己讳言，年代久了又倒过来仍旧信奉他。”），是我见到的对适之先生历史地位的最精到的预言与评判。


二八     洪七公与徐悲鸿

【一】《射雕英雄传·十二·亢龙有悔》：“黄蓉噗哧一笑，说道：‘七公，我最拿手的菜你还没吃到呢。’洪七公又惊又喜，忙问：‘甚么菜？甚么菜？’黄蓉道：‘一时也说不尽，比如说炒白菜哪，蒸豆腐哪，炖鸡蛋哪，白切肉哪。’洪七公品味之精，世间稀有，深知真正的烹调高手，愈是在最平常的菜肴之中，愈能显出奇妙功夫，这道理与武学一般，能在平淡之中现神奇，才说得上是大宗匠的手段……”
【二】黄永玉在中央美院任教时，曾记下当年徐悲鸿和一位裸 体模特老头的对话。当徐悲鸿得知老头曾是厨师时，说： “喔！厨房的大师傅，了不得！那您能办什么酒席呀？”老头眼睛一亮，从容地说：“办酒席不难，难的是炒青菜！”徐悲鸿听了这句话，肃立起来说：“耶！老人家呀，你这句话说得好呀！简直就是‘近乎道矣’！是呀，炒青菜才是真功夫，这和素描、速写一样嘛！”

二九

【一】林语堂先生认为“长篇小说之写作，非世事人情，经阅颇深，不可轻易尝试”。（转录自林太乙《林家次女》西苑出版社，187页）

刘按：林语堂、金庸，写作小说都很晚。金庸31岁，写《书剑》。林先生写《京华烟云》，已经43岁了。

三十

【一】《宋史·李处耘传》：“处耘释所俘体肥者数十人，令左右分啖之，黥其少健者，令先入朗州。……黥者先入城，言：被擒者悉为大军所啖，朗人大惧，纵火焚城而溃。”
【二】《鹿鼎记》第四十七回：“韦小宝手一挥，便有二十名亲兵过去拉了十名罗刹兵过来。韦小宝以罗刹话喝道：'割下他们身上的肉来，‘霞舒尼克！''霞舒尼克' 是以铁签穿了牛肉条，在火上烧烤，是罗刹国的第一名菜。十名厨子走到十名罗刹兵身前，将手中闪亮的尖刀高高举起，落将下来。十名罗刹兵齐声惨叫。亲兵将那十名罗刹兵拉到山坡之后，但见地下鲜血淋漓。十名厨子左手的铁签上这时已串上一条条肉条，拿到炭炉上烧烤起来。罗刹官兵相顾骇然，一片寂静之中，但听得炭火必剥作响，肉上脂油滴入火中，发出嗤嗤之声.……既有人带头投降，余下众兵也就不敢再逞刚勇，有的不等亲兵来拉，便走到白旗之下。片刻之间，一千八百余名罗刹官兵都降了，……韦小宝笑道：‘十名厨子身上早藏好了十条生牛肉，只不过在十名罗刹兵大腿上割了几刀，割得他们大叫大嚷。炭炉子里烧烤的却是上等牛肉，滋味如何，众位不妨尝尝。’众将纵声大笑，吩咐厨子呈上十条牛肉‘霞舒尼克’，割切分食，果然又香又嫩，甚是美味。”


二四



【一】苏格拉底；“一个真正的专制君主，无论人们怎样看待他，实际上他是一个真正的奴隶。他有很多欲望但始终不能满足，他的需求比任何人都要多。如果你去观察他的整个灵魂，你会发现他实际上很可怜，他时时惴惴于心，惶惶不可终日。”

【二】金庸《笑傲江湖·后记》：“那些热衷于权力的人，受到心中权力欲的驱策，身不由己，去做许许多多违背自己良心的事，其实都是很可怜的。”



二五



【一】金庸07年接受杨澜访问，自称“我这生最大的脾气就是人家指挥我什么事情都不听的，父亲母亲指挥我也不听的。训导主任也不听的。……”

【二】“令狐冲道：‘我不愿做的事，别说是你，便是师父、师娘、五岳盟主、皇帝老子，谁也无法勉强。’”（《笑傲江湖·九·邀客》）