司各特金庸二人笔下的“看客”——兼谈鲁迅之迷误

刘国重

1993年，金庸在英国爱丁堡大学演讲，说起：“我之会写小说，全仗得到爱丁堡两位大师的教导指点，那是华尔特•司各特爵士和罗伯特•斯蒂文森。”（《探求一个灿烂的世纪》283页）
西方小说家中，司各特对金庸的影响，仅次于大仲马。
金庸与司各特笔下，都有“看客”存焉。
茅十八被人押着，往菜市口法场而去。“牛车自骡马市大街向西，众百姓纷纷聚观。茅十八沿途又叫又唱，大喊：‘老子十八年后……’街边百姓大声喝采，赞他：‘有种，是硬汉子。’”最后，“观斩的众百姓纷纷议论，都说茅十八临死之前还敢破口大骂，当真是英雄好汉，也有怕事的便出言诃责，说这钦犯大逆不道，决不可赞他，以免惹祸上身。”（《鹿鼎记》第四十九回）

相似的情景，见于《艾凡赫》：
   
　  圣殿会堂外面……便要进行一场血战，决定丽贝卡的生死问题。现在场子上人山人海，热闹异常，仿佛周围数十里的居民都倾巢而出，在这儿参加宗教庆典或乡村节日一般。爱看流血和杀人，不是那个黑暗时代所特有的。……哪怕道德水平大有提高的今天，执行死刑……都会吸引大批人群，不顾可能遇到的危险前去观看；其实他们不是关心这事，只是想看看它是怎么进行的，或者那些英雄好汉，用叛乱分子的豪言壮语说，究竟谁是“硬汉子”，谁是“软骨头”。（《艾凡赫》第四十三章）

   虽则相似，我不认为前者受后者很大影响，因为我们国产的“看客”已经不少，不假外求。
在鲁迅看来，我们国产的“看客”，几乎就是“特产”，在其他各国，至少在欧洲国家，不会有的，即使有也必绝少。
照司各特说来，他写到的艾凡赫的时代，英国存在大量的“爱看流血和杀人”的“看客”；司各特写作历史小说《艾凡赫》的时代（1819年），英国仍存在大量“爱看流血和杀人”的“看客”；1819年比鲁迅指斥国产“看客”，也不过早了一百年。

    美国总统林肯准备前往葛底斯堡，为那里的国家公墓揭幕。动身那天上午，他的助手担心他赶不上火车。
“你们这些人使我想起了有一天人们要绞死盗马贼的情形。”林肯对他们说：“通往刑场的道路上挤满了去看绞刑的人，以致押送犯人的囚车不能按时到达。前面的人越挤越多，犯人高喊道：‘你们急什么，我到不了刑场，你们就什么好戏也没得看！’”（保罗•F•博勒《四十任美国总统轶事趣闻》224页）

故事未必真是由林肯讲的，但故事讲出的是林肯时代美国的真实情形，竟也有大批的“爱看流血和杀人”的“看客”！林肯时代比鲁迅指斥国产“看客”，不过早了几十年。
英国何尝没有怯懦的、墙头草一般的民众：

在场的群众本来吵吵闹闹，大声呵斥他们（圣殿骑士），现在不再作声，默默望着这伙身强力壮、久经沙场的武夫，后悔刚才不留意得罪了他们，纷纷退到后面去了。……群众现在才对着离开比武场（圣殿骑士）的队伍，发出了微弱的呐喊，像一只胆小的狗，直等它所仇恨的人转身走开之后，才开始吠叫。……大家的注意力已转移到了黑甲骑士身上。他们这时正在大声呐喊：“狮心王理查万岁！打倒大逆不道的圣殿骑士！”（《艾凡赫》第四十四章）

司各特只是写出他所了解的英国普通民众，似乎无意以救世主自居，要“改造”盎格鲁•撒克逊民族的“国民性”。
“外国也有臭虫”，这种话，说得？说不得？
如果是为了让臭虫“仙福永享”，或大力发展祖国的臭虫养殖业，这话就说不得。
如果有助于认清“彼人也，予亦人也”，西方人能做到的，我们将来也能做到，“英美也有臭虫”的话，没有什么说不得的。
欧洲文明确具独特性，事实上为世界其他各民族指出了向上之路。但是，欧洲也曾有大批“看客”（现在应该也有，只是少多了），也曾有大批怯懦的民众，这方面，他们没有独特性。
国人有这样那样的毛病，中国传统文化有这样那样的缺陷，但我看除了欧洲民族之外，世界其他千百民族中，就没几个比国人素质更高的，没几个民族的固有文化比华夏文化更不阻碍本民族走向“现代”。
一味贬损吾国吾民，彻底与传统文化决裂，让我们远离了，而不是走近现代文明。
中国传统文化之阻碍国族的“现代化”，远不及疯狂破坏传统文化所造成的阻力大。
英美两国，先是消除了国民的“看客心理”，然后才建立起一个现代的社会与文明？没听说过！
“启蒙”仍是必须的。社会转型，主要靠的是先知先觉与后知后觉的人们，推动建立一个更合理的社会制度（此事大难，所以仅有少数几个东方国家、地区做到了）。社会大众的素质，由此才缓慢、渐进而普遍地提高。
专制制度下，乃至脱离专制制度不久的时候，民众必然是麻木的、怯懦的、不知不觉的、喜做“看客”的，中国如此，英国曾经也如此。举世皆然。
转型不成功，一国的精英分子要多找自身这个群体的问题。将罪错归于普通民众，一味指斥，算什么本事？
查建英女士说，“改造国民性”这话已经很有几分“法西斯” 气息了。吾人深以为然。
鲁迅与希特勒，思想系出同源，都在尼采。
自青年时代以来，金庸一直是文化上的“保守主义者”，在群驱激进的年代，这份“保守”，甚是可敬。

                                  2016、6   原载《羊城晚报》

【】【】【】【】【】【】【】【】【


““人性论者”金庸——也谈“文学与出汗”

一



    金庸在1955-1972年间总共创作了15部小说。这17年里，金庸一直是“人性论”的践行者。
《神雕侠侣•后记》：

“道德规范、行为准则、风俗习惯等等社会的行为模式，经常随着时代而改变，然而人的性格和感情，变动却十分缓慢。三千年前《诗经》中的欢悦、哀伤、怀念、悲苦，与今日人们的感情仍是并无重大分别。我个人始终觉得，在小说中，人的性格和感情，比社会意义具有更大的重要性。”

     类似的说法又出现在《笑傲江湖•后记》：

“影射性的小说并无多大意义，政治情况很快就会变，只有刻划人性，才有较长期的价值。”

直到2002年，金庸还是老调重弹：

“我是想努力描述一下历经世代都不曾改变的人们共有的爱憎情感。无论《圣经》中吟咏爱情的《雅歌》，还是中国几千年前《诗经》中的爱情佳句，世界和时间不断变换，可是谁又发现这些基本的情感有过什么变化？”（金庸和保罗•科埃略对话实录）

这种论调我们并不陌生，1927年的周作人先生就曾感叹“在人性面前，三千年的时光几乎没有什么威力。”（《谈虎集•小书》）
主张“人性论”最力者，厥为梁实秋先生。他在一九二六年发表的《文学批评辩》：

“物质的状态是变动的，人生的态度是歧异的；但人性的质素是普遍的，文学的品味是固定的。所以伟大的文学作品能禁得起时代和地域的试验。《依里亚德》在今天尚有人读，莎士比亚的戏剧，到现在还有人演，因为普遍的人性是一切伟大的作品之基础。”

    问题是：金庸何苦自甘堕落，与那位“丧家的资本家的乏走狗”沆瀣一气，一唱一和，遥相呼应？
    金庸是小说家，也是政论家。但我们往往忽略了他的另一重身份，他还是大资本家！
    金庸通过创办《明报》事业（包括《月刊》、《周刊》、出版社、旅行社等等），积累了大笔家私，总在20亿港币以上。可惜，江湖传言，他对《明报》员工以及外来投稿者，稍嫌刻薄，给的薪与酬委实不高。
梁实秋与金庸，一个是“丧家的资本家的乏走狗”，一个是豢养了大批“乏走狗”的资本家，两人如果不曾一个鼻孔出气，反倒奇怪了。


二


对于梁实秋这种腐朽的“资产阶级人性论”，我们那位常年躲在租界不过据说“骨头最硬”的鲁迅先生曾多次撰文痛斥，其中《文学与出汗》一文因为编入了中学语文教材，尤其脍炙人口：

　　“人性是永久不变的么？类人猿，类猿人，原人，古人，今人，未来的人，……如果生物真会进化，人性就不能永久不变。不说类猿人，就是原人的脾气，我们大约 就很难猜得着的，则我们的脾气，恐怕未来的人也未必会明白。要写永久不变的人性，实在难哪。譬如出汗罢，我想，似乎于古有之，于今也有，将来一定暂时也还有，该可以算得较为‘永久不变的人性’了。”

　　我抄到这里，不禁心生疑惑。鲁迅先生既已简述了进化论关于人类进化的过程。我不明白的是：当古猿尚未进化成人时，它出不出汗？驴出不出汗？鼠辈出不出汗？
　　既然鲁迅可以“人类自古就出汗”为由,把“出汗”归为“人性”,那么我们是不是也可以说:出汗同样也是“猴性”“驴性”“鼠性”？
　　相对于“兽性”、“神性”等等，才有“人性”观念。
　　孟子有言：“人之异于禽兽者几希”。这份“几希”才是“人性”的真义所在。
　　人与禽兽所共有的，不好算是“人性”罢？
　　每个人都喘气，但喘气不好算“人性”。
　　每个人都饮食，饮食不好算“人性”。
　　每个人都排泄，排泄也算不上“人性”。
　　只能看作“动物性的本能”。
　　帕斯卡认为“人不过是一棵会思想的芦苇”——思想与情感，才应该是“人性”的主要内容。
　　亚里士多德《动物学》：“人是唯一能笑的动物。”此“笑”，可以归为“人性”。因为在简单的面部表情变化背后，是人类独具的复杂的心理活动。
　　“文学当描写永远不变的人性，否则便不久长”，这不是梁先生原话，是鲁迅的概括。使梁的观点显得更极端、更绝对化。但梁先生所指的“人性”从来与“出汗”这类的生理活动无关：

　　“他们的人性并没有两样，他们都感到生病死的无常，他们都有爱的要求，他们都有怜悯与恐怖的情绪，他们都有伦常的观念，他们都企求身心的愉快。文学就是表现这最基本的人性的艺术。……人有理性，人有较高尚的情感，人有较严肃的道德观念，这便是我所谓的人性。”（《文学是有阶级性的吗？》）

　　其间差别，鲁迅未必无知。为了驳倒对方，不惜偷换概念，玩起了障眼法：
　　“就是原人的脾气，我们大约就很难猜得着的，则我们的脾气，恐怕未来的人也未必会明白。要写永久不变的人性，实在难哪。譬如出汗罢，我想……”
　　前文谈“脾气”，讲的还是心理意识，后面就开始“出汗”了，转成了生理活动。
　　鲁迅先生“故乡”，以出产“绍兴师爷”饮誉海内。传说高明的师爷，其刀笔功夫，仅在公文中改动一字，即可致人于死。观乎鲁迅《文学与出汗》，虽短短千字，令我不寒而栗……
　　鲁迅如此乔张做致，极尽起转腾挪之能事，当然不仅为逞一时口舌之利，更是为了贩卖自己“阶级论”的私货。《文学与出汗》紧接着写道：
　　“要充长留世上的文学家，是描写香汗好呢，还是描写臭汗好？……例如英国，那小说，先前是大抵写给太太小姐们看的，其中自然是香汗多；到十九世纪后半，受了俄国文学的影响，就很有些臭汗气了……”
　　一代文豪，滥用其才，晚年尽写这些胡搅蛮缠文字，殊堪扼腕！


三


    金庸作品以其对人性的深入体察与精微刻画，获得了众多学者文人的称许。对金庸小说的研究赏析，蔚为风尚，人称“金学”。但金庸本人一向谦光，敬谢不敏，自知己作与《红楼》相差甚远，不敢称“学”。
    乃有苍髯老贼、皓首匹夫，以“当代有代表性的”“在海内外享有一定声誉的”“著名的老作家”自居。强烈要求学术界组织“李学研究会”，致力于研究自己的旷世杰作《李自成》，俾与“红学”并立于世。
    就是大名鼎鼎的姚雪垠先生了。
    20世纪前半叶，梁实秋与鲁迅分别鼓吹“人性论”与“阶级论”。逮至后50年，金庸与姚雪垠均以古代社会为背景建构自己的小说故事，分别与梁、鲁二人的主张相呼应，成为“人性论”与“阶级论”主要的的践行者。
姚雪垠总结自己创作《李自成》的体验：

“就历史题材说，首先要解决‘古为今用’的问题。……任何阶级都有各自的‘古为今用’的原则，通过历史著作和文学、艺术等不同手段反映出来。倘若不是在解放后通过思想改造，不是有马克思列宁主义、毛泽东思想指明方向，而是继续按照我前半生的写作道路走，纵然勉强能够写出一部历史小说，它只能为资产阶级服务，为资产阶级巩固历史题材这一角阵地。”

现在好了，姚老创作《李自成》，“为无产阶级专政的利益占领了历史题材这一角文学阵地”。
于是乎，在姚雪垠笔下，李自成及其所领导的农民军理想何其远大，胸襟何其宽广，个个无私无畏，人人深谋远虑……从李自成到崇祯的各级人物，都成了大大小小的阶级斗争的工具，而非灵肉丰盈的艺术形象。 “阶级性”空前鲜明，而“人性观”在这部伟大作品中几无容身之地。
   《碧血剑》要算是金庸最差的几本小说之一，其中也出现了李闯形象。章培恒先生曾认真作过比较，认为其成就远在姚雪垠《李自成》以上。最起码《碧》中之李，是一个“人”，而《李》中之“闯”，不过是落实“阶级性”理论的一个玩偶，一个符号而已。
    公道说，姚先生的谋篇布局、文笔气魄，都不在金庸以下。可惜误入歧途，明珠投暗，才华生生被浪掷。也曾辉煌过，在那全国只有八个样板戏、两本小说可看的“激情燃烧岁月”，发行量逾百万。然而“人性”复苏之后，突出“和谐”之日，还有几人要看？
    “实践是检验真理的唯一标准”，近百年来，如此先进的“文学阶级性”理论居然没有造就一位真正的文学大师。杨朔、刘白羽、秦牧放到20世纪上半叶，连三流作家都算不上。同一个的曹禺，当年的《雷雨》、《原野》何其盛大，后期的《王昭君》、《胆剑篇》又何等拙劣？就连鲁迅本人，创作《呐喊》时，也根本不知“阶级性”为何物。
    沈从文先生则说:“水一样的湘西, 我只想在此建一座希腊小庙,里面供奉着人性。” 当“人性”被否定、被践踏，先生的搁笔，何尝不是一种别样的明哲？

                                                                                                                2006、10


附录：
2013年，《北京青年报》采访白先勇。白先生说：“我的看法是，文学是写人性人情，人性人情是不变的，除非哪天发明一种药，人变成外星人了。喜怒哀乐，生老病死，抓住永恒的东西来写，总是会触动人的不变的东西。最近，我的小说《孽子》在台湾改成舞台剧，轰动得不得了，观众哭成一团，连我自己都被自己感动了。自己写的东西，自己也掉泪，真要命。我想，那就是因为它里面抓住了一些不变的东西——人伦。”

【】【】【】【】【】【】【】

《九阴真经》，与鲁迅先生  

题记：
      实事，有时比小说更有趣。有时，某人的行状，又与小说的情节，存在微妙的相通、相似处。
      此文，只是将某些非常巧合的东西，放在一起，瞎扯。
      而已。
               

一


《射雕英雄传》的最初版本中，《九阴真经》的作者，乃是菩提达摩，其中的一段梵文，便称作“达摩遗篇”。
此后，金庸修改旧作，《九阴真经》由原初的佛家武功，一变而为道家。其作者，也就成了北宋末年主持刊印《政和万寿道藏》的黄裳。
黄裳复仇的故事，并不深刻，却很有味道。
黄裳的仇家“将他家里的父母妻儿杀了个干干净净”，之后：

“黄裳逃到了一处穷荒绝地，躲了起来。……出得山来，去报仇雪恨。不料那些敌人一个个都不见了。……他独自躲在深山之中钻研武功，日思夜想的就只是武功，别的甚么也不想，不知不觉竟已过了四十多年。……黄裳见那小姑娘已变成了老太婆，心中很是感慨，但见那老婆婆病骨支离，躺在床上只是喘气，也不用他动手，过不了几天她自己就会死了。他数十年积在心底的深仇大恨，突然之间消失得无影无踪。……那谁也躲不了的瘟疫，便是大限到来，人人难逃。”

这种事，应该很多的。（我所知的）最近的事例，出在鲁迅先生身上。
曹聚仁《鲁迅评传》，引述孙伏园的说法：

“鲁迅先生的复仇观念最强烈；在日本时，每于课余习些武艺，目的就在复仇。幼年被人蔑视与欺压，精神上铭刻着伤痕，发展为复仇的观念。后来鲁迅回国，见仇人正患不名誉的重病，且已到了弥留，街谈巷议，并传此人患病的部分，已经脱落，有人在茅厕中发见。鲁迅只好苦笑，从此收拾起那一把匕首。（后来）鲁迅常常从书架上拿下那把匕首，来当裁纸刀用……”


二


大约也是曹聚仁、孙伏园谈到的“在日本时”，鲁迅先生自有他另类的故事。
鲁迅晚年曾对增田涉说过，自己“在从事反清革命运动的时候，上级命令他去暗杀某要人，临走时，想自己大概将被捕或被杀吧，如果自己死了，剩下母亲怎样生活呢，他想明确知道这点，便向上级提出了……”
“勇于私斗而怯于公战”，鲁迅先生庶几近之。“复仇意识强烈”“每于课余习些武艺”，目的，仅在为自己报私仇，积极性特高。这时的鲁迅先生，就想不起“如果自己死了，剩下母亲怎样生活”了。
“泰山崩，黄河溢，隐士们目无见，耳无闻，但苟有议及自己们或他的一伙的，则虽千里之外，半句之微，他便耳聪目明，奋袂而起，好像事件之大，远胜于宇宙之灭亡。”鲁迅这节文字，据说是在讥刺他的二弟周作人。用到鲁迅自己身上，未见得更加不合适罢？当然，须将“奋袂”，改为“拔剑”，而起。
以顾惜老母为借口，拒绝暗杀指令，也属常人之常情，不足深责。
不过啊，这样的鲁迅先生，被戴上了一顶“骨头最硬”的纸糊高帽，才真真令人齿冷。


三


鲁迅《中国小说史略》称“侠义小说之在清，正接宋人话本正脉，固平民文学之历七百余年而再兴者也”。
对于武侠小说，鲁迅所作评价似乎比胡适先生更高。与这位“戛剑生”的“复仇观念最强烈”有关？
严家炎将《铸剑》读作“武侠小说”，不是没有道理的。
好玩的是：对于同时代作家的武侠作品，无论胡适先生还是鲁迅，都是摒绝不读的。至于他们的家人，就不然了。
胡适夫人，江东秀女士，酷嗜武侠小说，唐德刚追记：“金庸巨著，胡老太太如数家珍。金（庸）君有幸，在胡家的书架上，竟亦施施然与戴东原、崔东壁诸公揖让进退焉。”（见唐氏《胡适杂忆》）
鲁迅先生的如夫人，许广平女士，在致鲁迅的书信中，自称“好读飞檐走壁，朱家郭解，扶弱除强故事，遂更幻想学得剑术，以除尽天下不幸事”。
鲁迅的母亲，则最喜张恨水说部。鲁迅就经常为老太太搜罗张著。张恨水也写过几部武侠小说，只不知鲁迅买过没有？他家老太太读过没有？

           
                                                                                      2009、4、12

shaolinpai

大哥所言极是。

尤其不受鲁迅光环之束缚，只就事情的是非曲直来评判事情本身，点赞！

鲁迅对国民劣根性揭示很深、很到位，但对传统文化优秀的一面揭示和阐发不足，于儒家人人皆可成圣人、为天地立心为生命立命之伟大情怀，道家逍遥自在、无为而治但胸怀天下苍生的慈悲精神，佛家无缘大慈同体大悲的宇宙意识和境界远远没有阐发出来，不客气说，鲁迅对于儒道佛三大伟大的学问的认识都是俗人见识，如果跟着他去学习儒道佛，基本能学瞎。

shaolinpai

儒家文化支撑中华文明两千年，没有两把刷子，早就出场就挂了，再说，儒学乃人间正道，不能因为小人儒太多就否认儒学本身。

儒有三个境界，正儒，大儒和至儒。

正儒：言为人师，行为世范。

大儒：出将入相，安邦定国。

至儒：内圣外王，教化天下。

正是儒道佛三家为主的文化支撑了中华文明，也为世界文明做出了伟大贡献。

还有一个超儒，超儒非儒，超越三界。

孔子乃菩萨化身，是为了教化中华众生而创始儒学的。

shaolinpai

没有任何一个伟大的学问是靠愚民来在历史上长久存在的，这种认识本身就极其愚痴，就如很多人把佛法误解为去追求虚幻的彼岸世界，佛曰：世人皆颠倒，信然。

shaolinpai

很多人都认为历代帝王只是把儒道佛作为幌子来欺骗百姓，是为了维护统治，而他们本身根本就不信，也就是说，在帝王心中，儒学就是骗人的把戏。

这种历史观属于以小人之心度君子之腹，帝王的境界都是人间的顶尖水平，众生本性平等，但实际修为有高有低，就如一切众生都有佛性，但仍然有佛有菩萨有罗汉也有畜生，大朝代的帝王本身都有大智慧和心怀天下的伟大情怀，否则他们做不了帝王，按佛法，他修到了如此福报，才有如此帝王之果，帝王虽未出三界，但在世俗之中，都是修为极为高深的高手，不信让你处在秦始皇或康熙的位置，估计一集即挂。

shaolinpai

如果帝王本身不深信儒学或佛法，他们根本无法坐稳帝王之位。帝王才是真正信仰儒学的人。

shaolinpai

有些人连几个人的小科室都管理不了，却能够大言不惭地对管理一个国家的帝王做出指点江山的架势，可笑之极也。

和同事们开玩笑：别看很多时候鲁迅说得都很对，但真让他治理国家，按他的性格和境界，肯定一塌糊涂——这句话的意思不是说鲁迅针砭时弊是错的，而是说，站在旁观者的角度评判是一回事，让你自己亲身去做一件事是另一回事，网友说的“你行你上啊”，其实说出了一个真理。

shaolinpai

能像大哥这样直言不讳表达和批评鲁迅错误见解的，很少见，姑且不问对错，这才是对待学问的态度。

shaolinpai

人性都是差不多一样的，谁也别说谁更高尚或更坏，谢绝地域攻击。

shaolinpai

中国人的劣根性，西方人或俄罗斯人照样有，亦如中国人的优秀之处，别人也有，说难听了叫天下乌鸦一般黑，好听点叫人同此心心同此理。