从《战争与和平》，谈郭靖黄蓉小龙女

刘国重

金庸对严家炎回忆说，自己是1948年到香港之后开始阅读托尔斯泰的。1957年3月19日，金庸撰文谈《战争与和平》，引用毛姆的说法：“《战争与和平》当然是所有小说中之最伟大的。”这样的评价，既经金庸引用，那么就代表了，至少部分代表了金庸本人对《战争与和平》一书的态度。
金庸当时正在写他的《射雕英雄传》。
     《射雕英雄传》第三十九回，也就是倒数第二回，《是非善恶》。此时主人公郭靖面临是非善恶孰是孰非的极大的思想困境。他的内心独白，前后加在一起约有二千字。这种写法在中国古典小说中从来没有，在西洋小说中也不多见。
    《战争与和平》里有。彼埃尔的内心冲突并不比郭靖更平和，彼埃尔的独白也有上千字之多。
    彼埃尔与郭靖，不是全无相似处的。二人都天性仁厚，而为人木讷。
金庸《谈<</span>战争与和平>》又说：“她（娜塔霞）与彼埃尔结婚后，变成了一个啰嗦、相当庸俗、只注意儿女、常常没来由地妒忌的妇人。我觉得这是托尔斯泰忠于生活的描写，是他艺术上伟大与深刻的地方。在那个时代，一个可爱的少女与地主贵族结婚后，极可能慢慢变为庸俗而没有光彩，这是真实的生活。”（《金庸散文集》146页）《射雕英雄传》续集《神雕侠侣》中的黄蓉，也是眼中只有丈夫儿女，她老爹黄药师就讥刺说：“我这宝贝女儿就只向着丈夫，嘿嘿，‘出嫁从夫’，三从四德，好了不起！”（《神雕侠侣》第十五回）这样的黄蓉，不为多数读者喜爱，不少读者向金庸表达不满，金庸表示：“但要反映真实，这是没办法的，真实就是这样子的。”（中国友谊出版社《金庸茶馆》第五册46页）2005年，金庸又说：“比如有人说不喜欢书里面的黄蓉，但有一位女教授就为我辩护，她说你们不喜欢是因为你们不懂得，你们没生过女儿，没当妈妈，母亲的心理就是那样的。”
1957年，几乎与写作《谈<</span>战争与和平>》同时，金庸还写过一篇《谈批评武侠小说的标准》。文中，金庸表示，他的写作，不仅要“使读者感到有趣”，而“确也希望武侠小说能有资格被称为‘文学’，确是在努力依着文学的途径来写作武侠小说”。
在《神雕侠侣》中写出这样的黄蓉，多多少少金庸是受了托尔斯泰的娜塔莎的影响。
倪匡非常讨厌《神雕侠侣》中的黄蓉，说她太“毒”！
倪匡又不赞同金庸对小龙女生死问题的处理。活下去，还是不活，是小龙女的问题。让她生？让她死？是小说作者要考虑的问题了。小龙女终于选择了不活，踊身跃入绝谷；金庸终于让她没死成，绝谷幽居十六年，小龙女乃得与杨过再相见。
   于此节，倪匡先生这样看：

杨过、小龙女的重逢，对读者而言，是一个大喜讯，人人额手称庆，但对整部小说而言，却是败笔。试看小龙女再出现之后，哪里还有什么光芒可言？远不如让杨过一直悲剧下去好得多了！金庸原来的创作意图如何，不得而知，但是就小说论小说，《神雕侠侣》从一开始起，就注定是一个悲剧，是不是为了迁就读者的意愿，硬将之改成喜剧，不得而知。……金庸在写《神雕侠侣》的时候，喜剧收场，绝对可以谅解，因为那时，正是《明报》初创时期，《神雕侠侣》在《明报》上连载。若是小龙女忽然从此不见，杨过凄凄凉凉，郁郁独生，寂寞人世，只怕读者一怒之下，再也不看《明报》。……（摘自《我看金庸小说》 倪匡著 重庆大学出版社 2009年1月份出版）

倪匡这段话，很有分寸，连续说了两个“不得而知”，他并没有把自己想象得无所不知洞悉一切，未肯将自己的猜测认定为绝对事实。
傅国涌先生就误将倪匡的猜测看作绝对事实，一再引用。例如他说金庸“在写作过程中总是尽可能地迎合市民的口味、意识。吸引人、好读是金庸写作的主要目的。特别是《明报》创刊初期，为了报纸的销量，金庸拼命施展武侠小说攻势，更不能不时刻想到读者的喜好。所以他要让小龙女坠入深谷后奇迹般地活下来，而且十六年后与杨过重逢。 ”（傅国涌《偶像的黄昏》第20页）
倪匡猜测金庸这样安排杨过与小龙女的大结局是从读者出发，怕读者再不肯订阅他的《明报》；金庸自道却是从自己出发（“我写小说，不受读者反应的影响。我要杨过、小龙女团聚，不是由于朋友或读者的意见，而是自己同情他二人的爱情，不舍得这样可爱的一对情侣到死不能相会。”“小龙女如果没有活着，我第一个会先哭。”）；我更倾向于相信倪匡的猜测，但觉得金庸所言亦大有可能。
中国古来的小说戏曲，多有一个“大团圆”的结局。作者可能是因为国人有喜“团圆”的集体情绪而有意迎合之，而作者本人也是中国人，也可能他内心就极愿“花常开月常圆人长久”而这样写。到底哪种成分更重，因人而异，难以断言。
批评他这样写太“俗套”，可；怀疑他刻意迎合读者，亦可；断言他这样写必是迎合读者，则断乎不可！
别人动机如何，我们怎么知道？如何确定？我们可以猜测，也可以将自己的猜测表达出来，但绝对不可由某一孤立的事件，断言人家必是这样想、不可能不是这样想、不这样想就不对了。做这样的断言，太不知天高地厚！
这篇《偶像的黄昏》中，傅国涌惋惜金庸未能“成就现代人格”。如傅先生所言，“要成就现代人格是何其艰难”，傅先生本人于此似亦有欠缺。一个“现代型的知识分子”，首先就要摒绝这样妄自断言他人动机的“致命的自负”。
对于倪匡的猜测，我是比较认同的。事实，极有可能便是如此！但我总算还没狂妄到因我之认同而断定倪匡的猜测便是事实。一个人的猜测，是猜测；两个人对同一事的猜测相吻合，也还是猜测，不能由此证明其为事实。
即便在这一细节上，金庸千真万确是在迎合读者，也不能像傅国涌那样以偏概全，得出“金庸时刻想到读者的喜好”的结论。果真如此，金庸在《神雕侠侣》中就不会把黄蓉写得那样让读者不喜欢，就不会说出“要反映真实，这是没办法的，真实就是这样子的”的话，更不会把郭靖与黄蓉的长女写得那样让人人厌恶。
2013年修订版《金庸传》出版后，傅国涌又说起杨过与小龙女：

金庸不能让小龙女死去，这个美好的形象要是死了，很多人可能就不看《明报》了。为了报纸的生存，小龙女16年后一定得继续活着。
　　所以，金庸的武侠小说是文学还是商业，每个人都会有答案；他的武侠小说是中国文学史上的传世之作，还是为了吸引读者买他的报纸而提供的娱乐品，大家也会作出不同的判断。

第二段开头那“所以”二字，真够荒唐得可以。
十六年前小龙女只是不知所踪、生死成迷，《艾凡赫》中的阿特尔斯坦却是死得不能再死了，到了小说结尾居然复活了。金庸让小龙女与杨过重逢意在迎合读者只是可能，阿特尔斯坦的复活连作者司各特都自知“太不合清理”，因为出版商的要求，才这样写的，意在迎合是确定无疑的了，又如何？《艾凡赫》不仅是英国文学史且是世界文学史上的传世之作。
梁实秋先生谈“莎士比亚与性”：“戏剧里含有猥亵成分是很平常的事，中外皆然。尤其是在从前，编戏的人不算是文学作家，剧本不算是文学作品……剧本的内容要受观众的影响。所以，剧本里含有猥亵之处，不足为奇。”莎翁也不能完全免于“迎合”观众的嫌疑，又如何？《莎士比亚全集》不仅是世界文学史上的传世之作，且是人类文明的最高结晶之一。
如此高度评价莎剧成就，《战争与和平》的作者首先就不会同意。这一点，金庸也谈过的：“托尔斯泰曾全面否定莎士比亚，但今天看没人能否定莎剧是好的文学，伟大的作品。”（陈晓梅《和金庸聊天》）

                                                                     2016、11

2002年3月9日，浙江大学人文学院有一场座谈会。有人问到还在浙大做人文学院院长的金庸：“黄蓉在《射雕》与《神雕》中为什么会发生由‘可爱’到‘不可爱’的转变”，金庸当时说：

女人总在变化，少女时代当然是可爱的，但成人之后，身为人母，母性会掩盖绝大部分的少女天真心性，其“可爱”自然大打折扣。再则写《神雕》时刚看完《战争与和平》，受“娜塔莎”这一形象由“可爱”到“不可爱”之变化的影响。（小五哥《遭遇金庸》，见于“天涯社区·闲闲书话”）

原来金庸自己已经承认他笔下的中年黄蓉很受托翁的娜塔莎影响，我以前没注意到。
补记于此。

                                   2017、2
（《金庸与《战争与和平》》由金羊网为您提供，转载请注明来源，未经书面授权许可，不得转载或镜像。版权联系电话：020-87133589，87133588）
http://ep.ycwb.com/epaper/ycwb/html/2017-02/19/content_27568.htm
来源：羊城晚报     2017年02月19日        版次：A10    作者：刘国重

游侠

我一直不大同意黃蓉「由‘可爱’到‘不可爱’的转变」。實際上，黃蓉的不大可愛的一面，在射鵰中早有體現，只不過被少女可愛的形象掩蓋住了，不易察覺而已。黃蓉這個人物形象，從射鵰到神鵰，其實是統一的、一貫的，是個塑造的很成功的形象。

小時候看神鵰俠侶，最愛看最後楊過、小龍女重逢一段。年長以後，才同意倪匡的觀點，如果讓小龍女十六年前便去世，這部書的文學性可能更強。
至於之所以這麼寫，我比較同意金庸本人的看法。未必是迎合讀者，只是作者本人就想這麼寫了而已。即使作者不讓小龍女十六年後“復活”，讀者可能會有些難以接受，但也未必會有什麼大的抗議，以至影響金庸以後作品的銷路。讀者的反應其實是不好事先預測的。
作爲武俠小說，寫成十六年後重逢是通例。如果作者真的有這麼大魄力，乾脆就讓小龍女十六年前便去世了，然後讓楊過近乎“自欺欺人”的等待十六年，最後幻想破滅，這倒是武俠文學的一個重大突破。不過真這麼寫了，帶來的問題不比現在這樣的寫法少。楊過最後等不來小龍女，會不會心理失衡，真要報復黃蓉？怎麼樣寫成楊過最後化解了這個心魔？既然沒有了小龍女，楊過和郭襄的關係怎麼處理（郭襄實際是最後八回真正的女主角），是最後接受了郭襄，還是因爲忘不了小龍女，還是離郭襄而去？如果是前者，恐怕又要被批評爲俗套，如果是後者，其實不一樣也是落入俗套？
照這樣看來，還是讓小龍女十六年後活着的好吧。

最后一曲蓝调

为什么女人从年轻变老不仅仅只是容颜的改变

方特

路过。。。


http://www.julesbeadz.com/
http://www.just4kidzblackburn.net/
http://www.kdcmonifieth.com/
http://www.kleenezeee.com/
http://www.knightsremoval.com/

王永贵

学习！