武侠小说与骑士小说——拙著《金庸师承考》自序

刘国重

历史的经验，值得注意。
曾经，绝大多数读书人都将A类文学体裁视为“通俗”，认定永远不会有第一流作品写出来；一二百年后，绝大多数读书人都不在意，甚至完全遗忘了A的曾经“通俗”，认真研读，细心体会，同时却又将B类文学体裁视为“通俗”；又一二百年后，绝大多数读书人都不在意B的曾经“通俗”，同时却又将C类文学体裁视为“通俗”……如此如此，循环无尽。
当日写的是“通俗”形式的作品，后世方受“追封”的文学巨匠，太多了。为他们开列一个名单，会很长。名单中，又不乏莎士比亚、曹雪芹这样吓人的名字。
一面对以往世代的“通俗”形式和“通俗”作品顶礼膜拜，转头就对现世的“通俗”形式和“通俗”作品嗤之以鼻，每一时代的人们，都是如此。上千年来，乐此不疲。
这样荒谬的“雅俗之见”，在今日，仍具有极大的力量。
窃以为，作者个人的创作成就有高低之分，所致力的各类文学体裁，若是篇幅相当，彼此间就没有明显的高下之别。
然而，那啥西班牙的“骑士小说”，不就被《堂吉诃德》，也被历史证明，几乎全无价值，永远不会有第一流作品写出来吗？
某些人恨不得联名央请塞万提斯，“转世”来中国，写一部“反武侠小说”，把像“骑士小说”一样乌烟瘴气的武侠小说，一扫而光。
对塞万提斯缺乏起码了解，却是乱纷纷地，引老塞为同志，乃至战友，老塞天堂有知，将作何感想？
塞万提斯对“骑士小说”，没有域内某些人那种对武侠小说的刻骨仇恨。
塞万提斯否定的，是以往的拙劣的“骑士小说”创作，不是要否定此一文体，更不是成心要摧垮它。
文体无高下。各种文体，有所长必有缩短，有所短亦必有所长。塞万提斯看“骑士小说”，并非只见其短不见其长：

塞万提斯在《堂&#8226;吉诃德》第一部第四十七章里曾经借教长之口批判了荒谬拙劣的骑士小说。不过，教长说，如果骑士小说写得好，就会“既有益，又有趣”……这些话表达了塞万提斯自己的心意。 （文美惠《塞万提斯与<堂吉诃德>》，第52页）

塞万提斯并不是一概地反对所有的骑士小说。……塞万提斯并不否定骑士小说这种体裁，他认为骑士小说也有个好处，就是可以发挥作者的才情和想象，创造种种有趣的人和事。塞万提斯觉得，要使拙劣的骑士小说绝迹，最好的办法，除了写一本模仿的小说（刘按：即是《堂吉诃德》）来讽刺它外，就是创造出一本更好的骑士小说来。（同上，第71页）

若是当日西班牙其它类型的小说成就辉煌，独有“骑士小说”写得不好，由此证明“骑士小说”文体之无价值，多少还有些道理。事实似乎并不如此。塞万提斯之前的西班牙小说创作，整体成就，先就有限，哪里是“骑士文学”本身的问题。
塞万提斯生前，就是“通俗作家”。《堂吉诃德》，在当时的文学界人士看来，不过是一本“供人消遣的闲书”。
与林以亮等人讨论武侠小说能否走向经典化，金庸表现地很谦虚，却也隐约表达出希望：

　  作品本身是哪一种形式，这本来没有多大关系。任何形式都可以有好的作品出来。……任何一种艺术形式，最初发展的时候，都是很粗糙的。像莎士比亚的作品，最初在英国舞台上演，也是很简陋，只是演给市井的人看。那个有名的环球剧场，都是很大众化的。忽然之间，有几个大才子出来了，就把这本来很粗糙的形式，大家都看不起的形式，提高了。假如武侠小说在将来五六十年之内，忽然有一两个才子出来，把它的地位提高些，这当然也有可能。（中国友谊出版社《金庸茶馆》第三册第187页）

世间若无屈原其人，或者屈原十几二十几岁就死了，再或他仕途顺遂到底，没空没心情写诗发牢骚，则楚辞这一文学体裁，势将减去大半的光华。不是楚辞这类文体不行，是运气不好，没遇上天才的作者，将它写到最好，发挥到极致。
楚辞的运气，并非不好。
“骑士文学”，在那个时代的欧洲各国，运气真是不好，没遇上天才的作者（就是金庸说的那种“大才子”）。
写任何类型的人物，都能写出好作品。独独写骑士（或侠客），就一定写不好？天底下没有这样的道理。
某一文体，在这一国的运气不好，不见得在他国运气必然不好；在前一时代运气不好，未必到了后来的世纪运气一定不好。
主要描写“骑士”，或深具“骑士精神”的人，写他们建功立业（而不是像堂吉诃德那样一路吃亏倒霉）的故事，这样的小说，皆可称为“骑士小说”。
司各特的《艾凡赫》等作品，可以视为19世纪英国的“骑士小说”。大仲马的“达达尼昂三部曲”等作品，就是19世纪法兰西的“骑士小说”。
司各特对“骑士精神”的缅怀与推崇，尽人皆知。艾凡赫的身份，就是骑士。小说《艾凡赫》中地位重要的狮心王理查，也“是真正的游侠骑士，愿意漂泊各地，凭他的一身武艺扶危济困，就像盖依和贝维斯（英国古代民间传说中的游侠）那类人物”。（《艾凡赫》第三十四回）
大仲马有《阿芒得骑士》等作品。他的《三个火枪手》，一开头，一个年轻人出场了，“让我们简单勾画一下他的模样吧：诸位不妨想象一下十八九岁的堂吉诃德”，然后大仲马介绍这人所骑之马，再然后，说出此人姓氏：“年轻的达达尼昂（这就是这位骑着另一匹‘驽骍难得’的堂吉诃德的姓）。”
达达尼昂，其人像堂吉诃德骑士，所骑的马也像是堂吉诃德的坐骑。但是，堂吉诃德骑士让塞万提斯整得一路吃亏倒霉，《堂吉诃德》就是“反骑士小说”。而很像堂吉诃德骑士的达达尼昂，在大仲马笔下，虽也经历困顿，总在攀升，克敌制胜，功业彪炳。这样的“《三个火枪手》三部曲”，当然可以视为“骑士小说”——虽然在我之前，似乎还没有人，给它锡以这样的嘉名。
成就有高下，文体无高低。这话，过于绝对了。准确点说，篇幅相当的各类文体，不是完全不存在高低之别，差距并不大，罢了。
塞万提斯出版的最后一部小说《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》，就是一部“利用骑士小说形式抒发作者理想的试验性作品” （文美惠《塞万提斯与<堂吉诃德>》，第72页）。塞万提斯要是多了十年寿算，而肯于不断尝试“骑士小说”创作，终于将这一文类的最大潜力发挥出来，恐怕也不及《堂吉诃德》成就之高。但是，相差不会太大。
司各特、大仲马，写具有“骑士精神”的人，写他们建功立业的故事，或许写不出世界上最伟大的小说，但在世界小说史上自有其光辉的地位。这地位，是20世纪中国所有写作“纯文学”的长篇小说的作者，不能企及的。
文体无高下，成就有高低。
司各特与大仲马，正是影响金庸最大的西方小说家。
金庸同时直接继承了中国“武侠小说”与西方“骑士小说”的文学传统。“武侠小说”与“骑士文学”，“合流”于金庸，就像小和尚虚竹，“全身一震，两股热气竟和体内原有的真气合而为一，不经引导，自行在各处经脉穴道中迅速无比的奔绕起来。”(《天龙八部》第三十七回)
对金庸来说，这“体内原有的真气”，就是整个的中国旧文化，包含中国民间文化。

公众号——   刘国重的读金时代   ——欢迎朋友们搜索、关注，
谢谢。

王永贵

文学没有雅俗之分，只有高下之分！

游侠

小時候，家裏有文美惠《塞万提斯和《堂吉诃德》》這本書，可惜沒保存下來。

刘国重

游侠 发表于 2017-10-30 10:06
小時候，家裏有文美惠《塞万提斯和《堂吉诃德》》這本書，可惜沒保存下來。

此书甚好，孔夫子应该有卖。问好

刘国重

游侠 发表于 2017-10-30 10:06
小時候，家裏有文美惠《塞万提斯和《堂吉诃德》》這本書，可惜沒保存下來。

此书甚好，孔夫子应该有卖。问好

少林派

刘兄所言甚是

shaolinpai

中世纪的武士七艺——骑马、游泳、投枪、击剑、打猎、下棋、吟诗，文武双全，三国有关羽灯下读春秋，儒将风格也，一言不合就干，这是草莽，多见于水浒，非侠客非武士也。

shaolinpai

正解！