把那悲伤留给读者

龙辰

本以为自己写字都是依中国传统按团圆来的，但想想发现其实大多是悲剧结尾。这却一直没有注意到。在潜意识里，这反可能是常态，因为悲剧比喜剧更有力量。不过，为写悲剧而写悲剧并不算得多高明，高手写来，喜剧或正剧的结局也莫不是悲剧。
 
以四大而言，莫不如此。红楼是一片白茫茫大地真干净，一切风流云散；三国是浪花淘尽英雄，群雄争霸却落得三家归晋，是非成败转头空；水浒是生当鼎食死封侯，男子平生志已酬，但蓼儿洼只可魂归；西游是五圣归真，但那天不怕地不怕的石猴已泯然众佛矣。
 
初读武侠时，觉得梁羽生的小说很不爽，读到最后，主人公总是死翘翘，要不就是郁郁终生。最初读的“白发魔女传”是练霓裳与卓一航历经波折而难相守；“大唐游侠传”是段珪璋与南霁云皆死难雎阳；“广陵剑”是陈石星难逃一死；“云海玉弓缘”是厉胜男花烛下死在金世遗怀中。

金庸的则相对好得多，“笑傲江湖”是盈盈嫣然一笑，娇柔无限；“射雕英雄传”则是郭黄得遂所愿，终于在一起啊在一起。
 
后来才渐渐觉得，悲剧有几个层次。最下一层是偶然的悲剧，车祸自然灾害等即是；次之者为坏人好人的悲剧，如仇家相杀、恶人相害是也；再次者为性格的悲剧，如霸王自刎乌江；最高一层为命运的悲剧，如俄狄浦斯，令人悲叹却无可奈何。那些坏人杀好人的悲剧固然难受，但性格与命运的悲剧更为难解。
 
金书结尾大都悲伤，更大多都是性格与命运的悲伤。
 
“书剑”以“浩浩愁、茫茫劫”结尾，空余香魂碧血，群雄无奈连骑西去，陈家洛事业个人生活双失败。
 
“碧血剑”袁承志要报仇却面对仇人不知如何是好，李岩与红娘子夫妇自杀，袁承志只得带着一帮人下南洋去了，那去国怀乡又岂是一个愁字了得？
 
“射雕”结尾处，郭黄二人鸳盟已偕，但却面对着何人是英雄的宏大命题，东征西伐一生的成吉思汗带着这个问题死去。而这结尾正是郭黄一生被困在襄阳的开始。
 
“雪山”一天写尽百年。百年前苗范田对飞天狐狸的悲剧因误会而生；百年中胡一刀与苗人凤五日夜大战也因误会而起，以悲剧作结；百年后胡斐与苗人凤悬崖决斗也因误会，胡斐这一刀劈下去还是不劈下去都是悲剧。
 
“神雕”结尾处弥漫着郭襄的哀伤，这哀伤伴随了她一生，甚至直到百年之后。
 
“飞狐”最后一回回目直接是“恨无常”。那两支“凤凰”一死一走，竟一支也没有留给胡大哥。那匹白马不住嘶鸣，不知道主人为何不回过头来。
 
“倚天”以画眉结尾，但那是张无忌失败后的事了。天下毕竟是朱元璋、陈友谅这样枭雄的囊中物。如果看看旧版，更令人感伤。“张三丰瞧着郭襄的遗书，眼前似乎又看到了那个明慧潇洒的少女，可是，那是一百年前的事了。”少女与百年，这个对比就能令人叹息不止。
 
“鸳鸯刀”结尾短促有力－－仁者无敌，但萧半和、袁冠南、杨中慧他们能到哪里去呢？袁夫人说了，满清皇帝能做到这四个字吗？做不到，所以，他们无处去！
 
“白马”结尾绝对可以排进前三名：那都是很好很好的，可我就是不喜欢。就不喜欢，如之奈何！
 
“天龙”写死了萧峰这个最大的英雄，因为天地虽大，却没给他留活路，也没留希望。段誉明知并非段正淳亲生，却王语嫣、木婉清、钟灵哪个也娶不了。慕容复最快乐，但他已经疯了。
 
“连城诀”告诉我们，尘世上没有狄云这样的乡下人、老实人容身之处，只能到藏边雪谷去。
 
“侠客行”自始至终弥漫着喜剧气氛，最后却提出了能令每个智者都抓狂的问题：我是谁？纵然石破天已经神功盖世，纵然读者已经知道他是谁，但他自己不知道。
 
“笑傲”不必说了，本熊已经在“令狐冲的归宿”中做了假设。即使没有这个假设，江湖上还剩下什么呢？令狐冲的华山已经不存在了，笑傲江湖曲的创作者早就以自己的结局告诉我们，江湖笑傲不得。
 
“鹿鼎记”以反英雄、反武侠为所有武侠奏出挽歌，是最大的悲伤。更何况，就算韦爵爷春风得意、无往不胜，到书的最后一刻，他心底那个最大的遗憾还是没有答案－－他还是个没有父亲的野孩子，他没有归属感。
 
“越女剑”最简单，留给我们西子捧心的美好传说，可惜西施不是主角。范蠡功成身退，阿青只能暗自神伤一生。没有写出来的是，她助越灭吴，结果不过是兔死狗烹、鸟尽弓藏。历史还能更悲伤些吗？
 
文人骨子里感怀伤世，如此而已。写出来，自己的悲伤不会减少，却把更多的悲伤留给读者。千百年后，作者已不在，读者已不在，只有这悲伤还在。不过，从另外一面讲，也还好，幸好还有这悲伤在！

shaolinpai

娑婆世界，本不圆满，世事无常，终极来看，皆为悲剧也。

这样看，按楼主标准，可能就无趣了。