纸上谈庸——金庸小说的文艺技巧

小黑黑天

　其实我们回顾一下可以发现，那些思想深刻的宗师级别的大导演或者大作家，其影片或小说往往没有太锋锐的表面风格，也很少用一些取巧的手段。
　　那些华丽醒目的表现力或者花式变幻的技巧性，或许是这些人早就主动放弃了的手段，在这些大家眼中，这些“有形有象”的手段可能是比较肤浅、比较low的。
　　在他们心目中，任何过于有形有象的手法都算不上是最上乘的，将真实目的隐藏在表象后面才是一流的技巧，而此时，可能也就没有什么表面的技巧性可言了。
　　这就是为什么这些大家的电影看起来都那么平实，但内里却蕴含深味、可供反复咀嚼的原因。
　　（当然，大多数人无法透过皮相看骨相，所以也无法欣赏这类电影。）
　　因此从容叙事其实是他们的尊严，甚至是教旨。弗朗西斯·福特·科波拉如是，斯坦利·库布里克也如是。
　　越是这样的大家，在进行创作的时候就越倾向于有意无意地“滤过”一些在他们眼中看来无用或意义不大的东西，于是那些花式繁多的技巧到了最后基本上都被过滤掉了。
　　就像萧峰看阿紫刺鱼时的手法一样，心想：“这手法虽然好看，但临敌之际总是慢了一步。”
　　相由心生，很多年轻写手心气浮越（其实骨子里根本就什么都没有，只有一些浮泛的所谓才华，其实是华而不实的），所以就算故意从容叙事，写出来的东西也会让人觉得是在“装老成”。
　　这就叫“文字气质”，是明眼人能够看出来的一种“气场”。

小黑黑天

这就是为什么有些人写的小说自吹为“文字细腻”、“情感丰富”，但是在资深人士眼里看来却觉得啰里八嗦、行文拖沓的原因。
　　这就是为什么有些人拍的电影自吹为“华丽炫目”、“真情实意”，但是在资深人士眼里其实就是“华而不实”、“矫柔造作”的原因。
　　小妖精的小手段，怎能骗得了老炮儿的火眼金睛？他们的聊斋故事只能讲给山下的小朋友听，因为小朋友脑子不好使还狂热，容易骗上手。
　　我们经过对比可能会发现，对内容进行修饰处理的手段或技巧其实就像拐杖，可以帮助受众理解创作者的意图，或提升内容的渲染度，使有限的材料产生最大的效果。
　　但大家却总是能直指真相，不需要繁多的花式技巧，大家反而会认为这些手段技巧是蒙蔽真相的幕布，撕去得越多越好。
　　因为大家的创作意图很大程度上已经削弱了文艺作品的审美属性，而是更在意作品当中的求真属性，因为只有“大真”才可能导向“大善”和“大美”。
　　（当然，存在即有技巧，我们总是能在大家的作品中找到各种技巧。完全没有技巧的情况可能只会出现在完全没有内容的时候。
　　老子在《道德经》里强调言辞应该朴素而不追求华美，但是他的言辞却不失华美。这个老头子！）
　　而重技巧和轻技巧之间的差别，可能就是“相法时代”和“正法时代”的差别。
　　但无论怎样，“相法时代”的风范毕竟也是为了让你能够看到本真，可中国现今的文艺作品或许已经处在“末法时代”了，细想……恐极……

亨利余

作者能做到透明不存在的，已经是超级!

好文！