金庸对话姜丰:一生只爱一个人,实际上不大做得到
原创: 姜丰 一饮一啄Video 2018-11-02
金庸:他们在黑板上写着“欢迎大师兄”。我说很高兴,以后大家一起研究学问,大师兄传授给你们几招。 你们有什么问题跟我讨论,不要当我是老师。
1999年4月5日上午,受聘为浙江大学人文学院院长的金庸开讲他的第一堂课。黑板上有学生所书“欢迎大师兄”。下午,金庸接受中央电视台《文化视点》主持人姜丰的专访。
他们的话题从查先生受聘浙江大学人文学院院长讲起,谈武侠小说、论明报江湖,讲长城影业,说世事人生。那期节目,姜丰说,是她8年的电视主持人生涯中最喜欢的一期访谈节目,题目叫——金庸说不完。
1999年4月5日下午于杭州,金庸先生接受《文化视点》一小时的独家专访,图为金庸和主持人姜丰合影。
以下为采访原文节选
“我没有学问,没资格教书”
姜丰:查先生,我们这是第二次见面了,93年国际大专辩论会的时候,您给我们做评委。3月26日您受浙大聘请,担任浙大人文学院院长,我知道您游学生活很多,到名校讲学,担任一此学术科研方面的工作,您怎么会想到接受浙大的聘请呢?
金庸:我这几年主要在英国牛津大学,剑桥大学做些研究工作。因为浙大最近是四所大学合并在一起,各个科系都要发展,他们邀请我来担任人文学院院长,我起初推辞了,我说我没资格,我没在正式大学里教过书,也不是教授,也没有学问……
姜丰:您太谦虚了。
金庸:不够资格到这儿来做人文学院院长,但他们很坚持,后来说为故乡服务,我说好,来到杭州,我很高兴的。我本来就一直在想:退休之后回到杭州定居。那么现在来到浙大做些工作,浙大这些学生,我都不叫他们学生,我叫他们小师弟,小师妹。
姜丰:小师弟,小师妹,您这种叫法本身就让人感受到一种大侠风范。
金庸:今天,我在第一天上第一节课时,他们在黑板上写着“欢迎大师兄”。我说很高兴,以后大家一起研究学问,大师兄传授给你们几招。 你们有什么问题跟我讨论,不要当我是老师,他们都很欢喜,很高兴这样一种态度。
姜丰: 有华人的地方就有您的武侠小说,大家关心的也还是您的武侠小说,我知道从55年到72年这当中,您一共写了15部武侠小说。您当初为什么会写武侠小说?
金庸:为什么会写…….是因为我自己从小喜欢看武侠小说。从八岁九岁、十岁,一直读到十几岁、二十几岁、三十几岁。 一有武侠小说,有的看就看。有外国的和武侠小说差不多的,冒险性这类小说我也喜欢看的。到现在,如果有这些小说,我还是喜欢看的。
姜丰:当时您写武侠小说是在报纸上连载,您是为了支持报业,还是您个人的兴趣,还是您对武侠文学或者对通俗文学都有一种使命感,哪个因素占更多?
金庸:最初动机是为报纸服务的,后来我自己办《明报》,那么就每天坚持着写武侠小说,从不间断,一直写到72年,然后报纸不一定需要小说来支持了,其他事务忙了,我就不写了。
金庸最受欢迎的作品——《射雕》三部曲,在他93岁高龄之际,终于被翻译成了英文。这部小说首次出版可是在1957年。
姜丰:大家都觉得非常可惜,您72年就封刀了,那年你才48岁,正值盛年,为什么那么早就封刀呢?
金庸:一个人有很多很多阶段,你还年轻,不知道,你将来慢慢年纪大了,你就会觉得从几岁到几岁的时候,有这样一段时候要做什么事情,什么时候到什么时候要做什么事。我觉得武侠小说写了时间很久了,写了十几年了。也够了,可以把这时间和精力去做些其他的事情。
韦小宝的个性,是中国人的典型
姜丰:我们读您的小说有一个印象,您小说里的好人坏人不是那么泾渭分明,比如说“四大恶人”,他们身上也有很多可爱的地方,他们特别单纯,也很义气,甚至还有一点耻辱之心。另外您写了一些好人,比如说韦小宝,他身上也有很多缺点,他撒谎,会耍赖,有一些反英雄的色彩,这是不是也体现了您的一种人生观念?
金庸:你自己读文艺批评,所以看这些小说看得很深入,实际上,真的,我认为每一个人呢,也不是很明显的,好像脸谱似的,好人就是好人,坏人就是坏人。其实,好人基本上是个好人,但个性中也有一些坏的地方,或者,坏人基本上是个坏人,但个性中也有一些好的地方,所以偶然也做一些好事,也有的。中国社会中间有这样一类人,常常坑蒙拐骗,不守信义,不讲道德,专门自私自利,为了谋取自己的利益,什么坏事都可以做,这种人在海外很多。很多海外华人这样子。我写韦小宝这个角色,心里想到:中国人的个性中间,有很大一部分人,像韦小宝这样的性格,所以将韦小宝作为一个典型来写的,不是说他是个好人。
姜丰:韦小宝的运气特别好,很多人很羡慕他,好像他遇到的很多美女都哭着要嫁给他。
金庸:但有一个美女,他拼命追求她,但是这个美女不肯嫁给他,到最后没办法才嫁给他了,他用卑鄙手段才骗上手的。
姜丰:不过您虽然主观上把他当成一个反面人物来写的,但很多读您小说的人都喜欢他。
金庸:把自己带入之后,就是这个人运气很好,这个人遭遇不错,因为他常常得到胜利,而没遭遇失败。
姜丰: 查先生,我们读您的小说发现,几乎每一部小说里都有一个特别可爱的女主角,而且身上有很多相通之处,比如说黄蓉、小龙女、香香公主,这些人物身上都有一种相通的地方,这是不是也体现了您的一种理想或者说一种审美情趣?
金庸:是的,你学美学,有一种固定的审美观念,每一个作家,或者其他的艺术家,你看西方这些画家,他画一个,就算画宗教画,画一个圣母,拉斐尔讲的:画来画去,这个圣母,相貌都差不多,很漂亮。这个圣母和那个圣母也多多少少有点相像。我想,他理想的,他喜欢的一个女孩子的相貌是这样子的。那么我写黄蓉、香香公主,她们至少在我脑子里想象的时候,相貌有点相像的。如果你来做我这个小说中的女主角,我觉得很适合,很好的,在我想象中的一个人也跟你差不多。
姜丰:您心目中可爱的女孩子是什么样的?
金庸:可爱的女孩子就是你说的黄蓉呀,《笑傲江湖》中的任盈盈呀,很聪明的,相貌很漂亮的,人很活泼的,有点顽皮,有点刁蛮的。男主角碰到她没有办法的,这样子。
在《射雕英雄传》还没写完时,由胡鹏执导的同名香港电影就已经在1958年被搬上荧幕,但大陆观众最熟知的“射雕”是83年黄日华、翁美玲的版本。
姜丰:您小说大部分以历史为依据,当然有很多不是和历史相一致的,但您为什么对历史情有独钟呢?
金庸:历史我本身兴趣很大的,所以我这次来到浙大文学院,将来我自己的办公室也放在历史系里面。我肯定会时时接触历史的书籍,我本身目前做的学术研究工作,主要还在历史方面,我本身对历史很有兴趣的。
姜丰:武侠小说您已封刀了,会不会再写一两部历史小说?
金庸:我也这样想过,但历史小说我觉得比较困难一些,没有像写武侠小说这样容易,因为历史小说,历史事实限制得很大,有些人物也不能随便自由创造;武侠小说,你可以写一个男人,写一个女人,一个女主角,他们将来结果怎么样,完全由我自己支配的。
姜丰:可能写武侠小说更天马行空,您可以把自己的一些性格取向或喜怒哀乐融汇其中。
金庸:历史小说限制比较大,可能看起来兴趣没有这样好,因为有一些事情读者早就知道了,我知道谁做皇帝了,谁胜利了,谁失败了。
姜丰:您当时写这些小说都是在香港,而且是为了报纸连载,香港是个商业色彩很重的社会,这会不会使得您的小说创作也带上一些商业色彩?
金庸:写小说的时候,自己思想上、情感上要抽空的,跟现实社会要脱节的,好像把自己精神换到另外一个世界中去。自己把精神跳到古代,秦朝、宋朝、明朝这样子,换一个时代再来写。
姜丰:武侠小说一般来说,按照划分还是属于通俗文学,通俗文学有一个共同的问题就是雅和俗的冲突,我们一般说任何文学都希望是雅俗共赏。那您怎样理解这种雅俗共赏呢?
金庸:我个人就不大分雅和俗,因为所谓“雅”,“雅”就是文人学士喜欢的,普通大众不能接受的,写的内容很深奥,或者文字很深奥。其实你也读文学,读美学,应该知道,艺术到最后,到那个境界之后不分雅的,俗的,用的语言一般人可以了解,文人雅士当然也可以了解。我认为好的艺术能够描写人性,能够感动观众,感动读者的话就是好的文学,所以我说,雅的俗的不一定要分得这样清楚。
姜丰:您对雅俗的理解就像您小说中的好人坏人一样不是那么泾渭分明的。
金庸:是,不一定分得很明的。
姜丰:现在您封刀不写武侠小说了,但很多朋友对武侠小说有很多的期望值,那您是不是还留意现在华人圈内武侠小说的创作?
金庸:我自己空下来没有事,我很想找几部武侠小说来看一看,欣赏一下,但我现在一下子,不是抹煞现在小说写得不好,但很吸引人的不大有。目前,任何一个事情有高潮,有低潮,现在可能是武侠小说低潮的时候,希望过一段时间,将来高潮的时候能有好的作品出来。
金庸大事记:
1994年8月,《二十世纪中国文学大师文库》在北京出版,《文库》将金庸排在鲁迅、沈从文、巴金之后,名列小说家第四名;
1955年,金庸第一部武便小侃《书剑恩仇录》在《新晚报》连载;
1972年,《鹿鼎记》连载完毕,金庸宣布就此封笔;
17年中,金庸发表武侠小说共15部。
如果别人拿《明报》攻击祖国,我会痛心
姜丰:提到您,很多人熟悉您的小说,但同时您又是个成功的报人,现在大家非常关心《明报》的现状怎么样?
金庸:成功谈不上,但我创办《明报》,倒是在香港,一般读者认为是一个很公正,很有地位,知识分子喜欢看的有文化价值的一份报纸。后来我因为自己慢慢兴趣转到学术方面,所以报纸管理权卖了给人家,《明报》我自己不管理了,我可以到外面继续做研究工作,现在到浙大来,再早一些,北大也请我当名誉教授,那时候就开始全心全意想研究学问了。
姜丰:93年您淡出江湖,让出了《明报》掌门人的位置,到现在已有6年了,您觉得《明报》是不是继续了您当初创办它时的办报宗旨和风格?
金庸:对不起,因为这个报纸是我创办的,现在人家还在办呢,大家同行,对同行就不能批评。总之是跟我主持的时候内容有点不同了,报纸像每个人写作一样,这部小说我来写,写了一半,我不写了,请你来写,你接着写。人家问我你姜丰写得好不好,我说我不批评,总之跟我写得不同就是了。
姜丰:您还是觉得有差异,但您说《明报》股份要出卖的时候,有11家机构都要来和您洽谈过,您选择于品海这样一个年轻人,其实他当时出的价钱并不高,您还想出很多办法来支持他,比如说您和他共同成立“明制投资公司”,让他占大股份,您做小股东,有很多技术手段。
金庸:姜小姐,我倒很佩服你,你怎么对我的情况了解这样多,是自己做过功课,做过研究,是吧。是有这个情况,因为我自己不想办报了,但这个报一定要办下去,这个报纸是我创办,我希望它继续流行,办得内容很好。如果卖给有外国资本的集团的话,如果别人拿这个报纸,因为《明报》当时很有信誉,很有影响,他们拿来攻击香港,攻击我们祖国的话,那怎么办呢,我就会痛心的。所以当时我有这个顾虑,于品海是中国人,是香港本地人,而且我和他约定,不能违反原来的基本信念,原来的基本方针,他同意了,所以支持他把这个买卖搞成功。
1959年5月20日《明报》创刊,现今已成长为香港最有影响力的报纸之一。
姜丰:多少年来,您一直和您的一位同学沈宝兴合作,您当时占80%的股份,可以说当时《明报》是个家族企业,为什么到91年后,您让它上市变成公众企业呢?
金庸:一步一步自己淡出的一个过程,如果放在公众手里,有更多人参与的话,我和沈先生不用全部控制,负这样大的责任,沈先生年纪比我大,我们两人总是迟早有一天要退休的,变成公众公司的话,有更多的年轻人来接手的话,变成一个公众的财产,报纸本来是当地发展起来的,很多很多人参与的一个公共财产,实际上不是私人的。
姜丰:您现在是不是对《明报》还有一份特殊的感情,非常特别。
金庸:现在不牵挂了,因为它跟我以前办报的情况相当不同了。
姜丰:您觉得做企业和写小说哪个快乐更多?
金庸:肯定写小说快乐更多,做生意要有必要的条件,你这个人本身要对赚钱有非常浓厚的兴趣,不管什么事情千方百计要赚很多钱。每天坐、睡,有空就要想这个向题,但是我不是这种人,我对赚钱兴趣不是没有,但没强烈到这个程度。
姜丰:您同时在做两件事情,写评论和写小说,这是两种截然不同的事情,写评论很理性,写小说是一种浪漫主义创作,您怎么能够在一天24小时角色转换得这么快呢?
金庸:您讲得很对,写社评一定要很理智的分析,中国文革时候怎么样,当时“猫头鹰”怎么样,江青怎么样,毛泽东怎么样,刘少奇怎么样,每天分析这个问题;另一方面,小龙女怎么样,杨过怎么样,这个事情跟文化大革命完全不同的,当时我只好转变,现在写完了,小说就暂时不想了。当天晚上就考虑政治问题,政治问题写完,明天写小说又再投人,自己好像拍电影一样,这个镜头跳来跳去啦。
金庸大事记:
1945年, 担任杭州《东南日报》外勤记者;
1946年, 考入上海《大公报》担任国际电讯翻译;
1948年,《大公报》香港版复刊, 金庸被派往香港;
1952年,《新晚报》复刊, 金庸转入《新晚报》编副刊;
1959年5月20日, 创办《明报》;
1965年底, 创办知识分子杂志《明报月刊》;
1967年, 在马来西亚、新加坡创办《新明日报》;
1967年, 创办《明报周刊》开香港娱乐周刊之先河;
1989年, 辞去《明报》社长职务, 仅任集团董事长;
1991年, 明报企业挂牌上市;
1993年, 辞去明报企业有限公司董事局主席职务。
“再把东方不败改成女人,我就不卖了”
姜丰:其实这种多重的生活,我个人妄自揣摩,对您来说也是一种快乐的生活方式,它不仅使您每一个天赋得以发挥,每一个性格得以发挥得淋漓尽致,而且互不干扰,但您很少提到做电影方面, 我很留意。我知道您对电影充满感情,甚至激情,在57、58年您在长城电影公司,您怎么评价您作为电影人的生涯呢?
金庸:我和你起步一样,写电影剧本,最初一个剧本叫《绝代佳人》,根据郭沫若的一个剧本《虎符》改编的。后来这部戏拍得很成功的,文化部给了我一个奖章,所以编剧我是相当成功的。后来给我机会当导演,导演方面技术不熟练,我努力学,《王老虎抢亲》在内地好像也都放过。
姜丰:您作为武侠小祝家有很成功的一面,但您的影迷没有书迷多,对于这一点,会不会感到遗憾呢?
金庸:拍电影牵制很大,第一个,剧本要通过。长城电影公司是我们共产党领导的一个公司,当时他们讲阶级斗争,这个戏如果太偏重商业趣味,偏重资产阶级趣味的话,这个剧本就通不过了,剧本通不过,他们不会拍这部戏,所以我这个戏,大部分剧本都没通过,他们觉得太资本主义自由化了。
姜丰:1959年您离开长城是不是也是因为这个原因?
金庸:1959年前后内地正在搞大跃进,要讲人民公社,那时在思想上,意识形态方面极“左”的。在香港,党的领导也是极“左”的,花很多心思写好的剧本,这些批评家一看,这个不行,不符合我们马克思主义的理论,就不通过,不通过拍不成戏,一部电影不通过,两部电影不通过,当然就灰心了。那我不写了,不做了。
姜丰:那现在创作环境非常宽松了,不再是50年代,60年代那种政治态度,后来您是否想到重操旧业?
金庸:但我觉得拍电影没有写小说那样自由,写小说,我觉得女主角怎样漂亮就怎样写。如果拍电影,你要找这个演员就未必找得到。
姜丰:那有另外一种自由,我们可以找上千的候选人,比如说当时的费雯丽。
金庸:没写小说这样自由啦,她样子很好,但不会做戏,笨头笨脑。找像黄蓉这样,又漂亮又聪明的很难,像阿朱这样的,演技又好。
姜丰:就是因为生活中像黄蓉这样的女孩太少了,所以大家才特别迷恋。您的很多小说都被搬上了屏幕,您对改编的小说满不满意?
金庸:基本原则,如果他不太改动原著的话,我喜欢,满意的。就是他不太好,我也原谅,但有些编导喜欢把我的小说大改特改,我就不太满意了,作品根本跟我原著无关,有一个先生,也是我的朋友。他改《笑傲江湖》,把东方不败改成一个女人,由林青霞来演,东方不败在这个戏里是个男人。
姜丰:对,会使绣花针。
很多人认为最经典的《笑傲江湖》就是由林青霞所饰演的东方不败那一版,但原著中,东方不败只出现了四页,经过导演徐克的改编之后,却将这个边缘性的人物塑造成了剧中的主角,而且还是反串。
金庸:变成女人的话整个故事情节就不同了,尽管他这部戏拍得观众还是喜欢的,好看的。但是我作为小说家,就觉得是另外的一个创造,你这样改,下次再买版权,我绝对不卖给你了,他千千万万保证以后绝对不改了,我再卖给他。
姜丰:您现在会不会再参与电视剧的改编,或者当导演,或者再物色一个什么样的合作伙伴?
金庸:很多人邀请过我写个电影故事,拍一部电影,当导演,我不做,有人鼓励我自己投资。自己当老板,自己当导演,你喜欢怎样拍就怎样拍,但我觉得这个工作太辛苦,我对学术有兴趣之后,这些娱乐工作就兴趣不高了。
金庸大事记:1957年至1959年供职长城电影制片公司,编导作品:《不要离开我》、《三恋》、《小鸽子姑娘》、《有女怀春》、《午夜琴声》。导演(合作)作品:《有女怀春》、《王老虎抢亲》。
“我的太太,我对她不住”
姜丰:大家也都很关心您的家庭生活,您是不是也说一说您家庭生活的近况?
金庸:家庭生活很简单的,现在人家看起来觉得很闷的,一早上起床就踱到山上去散散步,走一圈。香港山顶这条路没有汽车的,可以绕这个山顶转一圈,大概一小时,医生说每天一定要有一点运动,所以我每天上山去走一圈,天气不好就不走了。运动之后,大部分时间就是读书了,下午回回信,和外边通信,上午读书,下午读书,晚上看看电视,看看电影,听听音乐,就这样子。
姜丰:您爱看什么样的电影?
金庸:看电影啊,这些人家会觉得和我身份不符的,我爱看一些警匪片,美国警察和匪徒开枪打架。
姜丰:情节很激烈的,那您的子女中有没有子承父业的?
金庸:没有,我两个女儿,一个移民去了加拿大,她丈夫在广播电台工作。
姜丰:我记得您有一个女婿好像也做过报业?
金庸:他在我报社工作,因为这个和我女儿认识,结了婚。现在去了加拿大工作,他是广播电台的,还有一个女婿是医生,这个女儿是喜欢画中国画的。
姜丰:我感觉您是个家庭观念很重的人。
金庸:我对父母子女亲人很重视,但我的爱情生活是很失败的,离过几次婚,又结了婚,所以我也不想多讲了。
姜丰:现代社会分分合合很多,也不能说是这样就是爱情、生活的失败,我们看小说时发现里面除了描写精彩的武功,还有一种人物的性情魅力,还包括很多纯真的感情,不管是爱情还是侠肝义胆的感情,您怎么看待这些东西?
金庸:你讲得不错,现代社会,中国古人道德观念最好从一而终,一个人一生只爱一个人,男人也好,女人也好,实际上在现代社会中不大做得到。所以我自己觉得遗憾,就说不是失败,至少对不起人。我和以前太太离婚,我从心里觉得很抱歉,觉得对她不起。
金庸与发妻杜冶芬结婚照
姜丰:这里面是不是有些无奈,有些其他的东西?
金庸:是有这个关系。
姜丰:您写的很多友情很打动人,侠肝义胆,大侠风范,您觉得现代社会,这种纯真的友情到底存不存在?
金庸:伟大的感情就是牺牲自己为别人,爱情也好,友情也好,为国家牺牲也好,为社会牺牲也好,这种人,这种伟大的感情,是理想性的,事实上不大有的。很重要的一点是不能对不住自己的良心,我认为这件事情很卑鄙,很无聊的,不可以做,我就不会去做。背叛人家,背叛国家,或者对不起人的,损害人的,自私自利的事情不能做。
1993年在《明报》发表《第三个和第四个理想》一文,说自己第一个理想是少年时学有所长;第二个理想是青壮年时代能做些于社会有益的事;第三个理想是年老了不必再辛苦工作;第四个理想则是《明报》能长期存在继续发展。记者问起查先生如今是否有第五个理想,他笑说,写一两本有价值的学术专著。当然,查先生也不想再给自己太大压力。
一书 · 《寻他千百度》
广告
寻他千百度(珍藏版)
作者:金庸
京东
提问:您作品中的主人公常受到很多女性的倾心爱慕,您对爱情专一问题有何看法?
金庸:相信这问题是很多青年朋友关心的。我的小说描写的是古代社会,古代没规定要一夫一妻,所以韦小宝有七个老婆。有些年轻女读者、甚至我的太太就不大喜欢《鹿鼎记》。但其实清代康熙时一个大官有六七个老婆一点不稀奇嘛!假如只有一个老婆反而不现实。现在武侠小说有很多现代思想加进去,所以,我的小说中,除了韦小宝以外,每个英雄都只有一个太太。
就像杨过,很多女孩子喜欢他,但他仍是专心不二的,这是一种理想,是否做得到不知道,总之觉得应该这样。就像《笑傲江湖》,我写令狐冲本来很喜欢小师妹,但他的小师妹不喜欢他,这有什么办法,小师妹嫁人了,后来死了,他才跟另外一个女子结婚。我希望,也很鼓励别人从一而终。
稿酬优厚 欢迎投稿 | 合作 | 交流
yiyinyizhuo2016@163.com
延伸阅读
有故事的美食,有美食的书 |