本帖最后由 刘国重 于 2022-9-30 11:53 编辑
沈西城：胡菊人、戴天亲如兄弟
讀立伍 2016-11-20 20:23
群贤毕至，宾客盈门，厕身人群中，放眼寻目标，望尽天涯路，不见故人在！不便向主人家潘耀明探问，只好闷在心中，要找的故人，正是亦师亦友的前辈、《明月》前总编辑胡菊人。五年前，《明月》四十五周年，铜锣湾「世贸」酒会，胡菊人翩然而至，风尘仆仆，身体顽健，移居加国，在刘美美女士悉心照顾下，坐骨神经痛症得以纾缓。许多年前菊人兄因久坐编稿，害了此症，被折磨得不似人形，可他坚持，夙夜匪懈，半夜犹拖疲惫身躯打寓所「中兴大厦」跑到「南康大厦」（当年《明月》编辑部）校稿，有人劝他小心，夜途多匪，他回说「怕什么！我是穷光蛋，破书哪能惹匪眼！」他视《明月》为亲生孩子，望它健康成长，多少心血付出不在意。五年后，以为会重逢，重逢的是诗人戴天，另一位亦师亦友的前辈，发灰白，脸黧黑，一言一笑，仍有昔日孟尝君似的爽朗豪情，「老顽童」的神采却荡然无存，显得孤寂无奈。我上前问候：「可还记得小叶？」坐在椅上的戴天点点头「记得记得！」旁边的刘再复先生插口道：「他害了场大病！」似乎在解释戴天的寡言，郑培凯教授也趋前寒暄，戴天高兴，绽开笑容。戴天崔护重来是应《明月》之邀当剪彩嘉宾，同台的有金耀基校长、刘再复、郑培凯一众等，掌声雷动，金剪一挥，红带自断，晃眼，五十年，谁说时间不是白驹过隙？四十年前，第一次送稿上《明月》，第一次得晤胡菊人，此情此景，犹如日昨。日本人有一句话：「时之流」，正是中国人的「时光如流」，如流岁月为我们添上苍老，不能磨掉我们的意志。
胡菊人为啥不来？我狐疑，他跟戴天是最好的朋友，在〈「文坛孟尝君」戴天〉一文里，我这样说——「戴天跟胡菊人是一对十分要好的朋友，但他们的思想并不尽相同。胡菊人的思想较倾向鲁迅，可以称得上是『青年导师』；戴天倾向于浪漫，他有一种悲天悯人的人道主义精神，但行动却不偏激，文章也是写得委婉多讽，没有辛辣气味。」又说——「胡菊人喝醉了，会高声痛哭。他未结婚时，常跟戴天泡在一起，他们亲如兄弟，喝醉时，便会相拥大哭，滚倒地上。」想想两个大男人作滚地葫芦，有多滑稽！文人情真没义假，胡菊人、戴天是一对比同胞兄弟更亲的知己，胡长戴四年是为兄。酒会后回家路上，一直在想：为什么胡菊人不来？他爱《明月》，曾说：「回顾平生，发现我把自己最精壮的岁月，都献给《明报月刊》了，从三十多到四十多岁，都勤勤恳恳的服务，这是我最开心的日子，做自己志趣相投的工作，以取得最好的稿子为职志。说到收到好稿的兴奋，真的喜乐无极。」怎会缺席半世纪盛事！不少朋友也在嘀咕：《明月》主办人员为什么没邀请胡菊人？文人重情义，多为胡菊人不值。这疑问几天后就给廓清了，原来《明月》一早发了邀请函，可胡菊人没能来，他患上心脏病，不宜长途跋涉，戴天望老友成行，说到多伦多陪他一同坐飞机，体弱乏力，最后还是婉拒了，多少为「《明月》五十寿」添上一丝遗憾。
往事依稀，点滴心头——「第一趟跟戴天见面，是在出版社的编辑部里，房间不大，戴天就坐在一张大班椅上，转来转去，十分自在。黄俊东约略把我的经历说了一下，戴天便『呀』地一声喊起来：『你就是沈西城，我还以为是老人家呢！』他站了起来，紧紧握住我的手。他的力道很大，我的手给他握得隐隐作痛。他一把拉我在他身边坐下，带着笑脸说：『欢迎你加入我们的工作。』」
如今笑脸难见。年前，戴天的夫人走了，剩下他一个人，冷冷清清。老年丧妻，朋友劝他回归香港，今犹举棋未定。戴天文章，我最喜发表在「凿空谈」里的杂文，才人吐属，情理兼具，今人难比拟。他有名作《渡渡这种鸟》，鸟会南返，盼戴天也早归！
【【【【【【【【【【【【【【
董 橋
文林回想錄
和戴天在一起的日子
图片
前排左起：劉紹銘，某女士，蔣芸，夏志清，唐書璇，陳韻文；
後排左起：王敬羲， 胡金銓， 戴天， 胡菊人。
1970年4月的香港（劉美美提供照片
戴天（1937年－）原名戴成義，廣東大埔縣人，生於毛里裘斯，台灣大學外文系畢業後赴美國愛荷華大學深造，是《現代文學》的編輯和創辦人之一；《盤古》編輯和創辦人之一；《八方》編輯顧問；文化．生活出版社總編輯；今日世界出版社編輯、總編輯；《讀者文摘》高級編輯等。著有《無名集》《渡渡這種鳥》《岣嶁山論辯》《石頭的研究》，曾為《信報》寫二十多年專欄「乘遊錄」，其中星期日的一週紀事曾結集為前九七紀事1-4集。
江湖派詩人是九百多年前的詩人，名溢縹囊，卷盈緗帙，說敬慕不外是渺遠的惦掛，大不如我結識的當代詩人戴天真實，不僅交為莫逆還做了同事，到老相知，彌足珍惜。戴天比我大幾歲，是白先勇、劉紹銘、李歐梵他們的臺大同班同學。六十年代尾《讀者文摘》的張復禮先生介紹我去應徵美國新聞處今日世界出版社的編輯職位，李如桐先生聘用了我，讓我坐在他的副手戴天對面學審稿，學編書，學出版。辦公室設在中環花園道美國領事館二樓。我那時候住堅道，天天走路上班，中午走路回家吃飯，又走路回去上班，下午下了班常常跟着戴天漫步穿過炮台里走到雪廠街集古齋兜個圈再去皇后道商務印書館看書買書。戴天晚上好像總有飯局。我搭車回堅道。美國新聞處跟美國領事館一樣，規定星期一到星期五上午八點半上班，下午五點半下班，比朝九晚五多了一個鐘頭，星期六因此不上班。戴天那時候單身，瀟灑自在，名士派頭，交遊廣闊，應酬很多，酒量又好，常常用憐憫的目光看着我稚B家的疲憊，機緣湊泊不忘帶我去他的飯局見見人吃一頓好的補一補身子。那年月正是黑白電影裏的老香港，山河變色後南來的文人墨客多的是爬格子餬口的「寫稿佬」，我和戴天在美國新聞處值靡环莶钍滤愕蒙鲜浅鋈祟^地的安穩飯碗。其實戴天家道富裕，從小在毛里求斯讀書成長，精通法文，一口法語，亮相大場面西裝領帶講究得不得了，不輸翻譯大家湯新楣先生。湯先生英國紳士風度，戴先生法國闊少派頭，十足進出希爾頓鷹巢雞尾酒會的翩翩人物。主編《南北極》的名作家兼書店老闆王敬羲說湯先生戴先生身上蕩漾倫敦的鬢影巴黎的衣香，我說幸虧還飄着一絲老民國上海的雪茄煙味，隱隱滲出林語堂的笑影。那時候香港政府新聞處處長黎明先生是戴天的舅舅，同是梅縣人，黎太太林太乙於是成了戴天的舅媽，戴天進出黎家見慣林語堂。我後來搬去羅便臣道山腰上一幢老舊的樓房，黎明林太乙住在隔壁新樓，站在我家陽臺我好幾次只見到林語堂光禿的頭頂。黎明先生不當官了轉去出任中文大學出版社社長，他退休了我的老朋友詹德隆接任社長。那期間我在中文大學出版組做過很短時期的主任，編校刊兼替馬臨校長處理文書，辦公室就在校長室旁邊，上下班搭中大校車，有的時候坐詹德隆的座駕進出。馬校長那時候快退休了，候任的高錕教授也來了，我替高教授寫過幾篇演講稿，還奉命指導他用國語唸稿。三十多年前的舊人舊事了，像夢。
戴天的名詩〈我是一隻鳥〉我在他的辦公桌上搶了原稿先讀了。他在《信報》的專欄讀書人都讀，幾十年了，星期天寫迎來送往酒緣口福的日誌尤其傳為佳話。他的筆是健筆，酒後依然清醒。
六十年代住在香港不斷看到對岸大陸一波接一波的政治邉诱C風潮，觸目驚心。南洋回去讀書的左派學生紛紛偷渡游泳逃來香港保命。我認識的許多僑生逃出來了始終忘不掉游水溺斃和半途抓走的同伴。那些年，我經常從這邊替南洋親友匯錢寄包裹到那邊救濟鄉親，逢年過節西環文伯伯的錢莊日夜開工趕辦急務。戴天說幸好是去臺灣讀書不是回大陸受難。那時候今日世界出版部我們辦公室裏來客不少是在臺灣受教育的才子才女，劉紹銘、李歐梵是教授也是我們的譯者，美女蔣芸書堆裏蕩漾秀氣，迷倒眾生。李如桐和戴天和我之前，在這個叢書部工作過的還有宋淇還有余也魯還有韓廸厚還有胡菊人還有溫健騮。我和戴天共事那時期宋淇太太鄺文美還在美國新聞處上班，底層餐廳下午茶座上經常見面，旗袍名媛，和氣親切。那一層裏還有唐鴻先生的小房間，他教美國人畫國畫讀中文，一口京片子彷彿胡同裏剛走出來遛鳥的舊王孫。那樣的老香港果然栽培出落地生根的文化樹林，每一棵樹自顧默默成長，各自開花，各自結果，各自消受春風和秋雨，沒有人監管也不在乎掌聲，一生只在意讓西方的文明和東方的智慧陪伴自己到老年。政論家徐東濱先生跟我說，也許因為親眼看着祖國大陸苛政監管造成的集體沉淪，香港人於是深切意識到個人自由耕耘的可貴，從來不干擾人家也不希望人家干擾。徐先生說這樣的個人認知只能在不受政權干預的地方滋生茁長。美國新聞處出版的《今日世界》期刊和叢書無疑是美國文化思想的統戰媒體，臺灣香港之外還銷遍東南亞各地，我的忘年至交吳魯芹先生在臺北美新處工作多年，我編《明報月刊》那些年吳先生已經退休長住美國，正好有空閒給我寫許多才情煥發的文章。我在戴天對面工作了幾年，有一天李如桐先生跟我說，做我們這一行沒有在美國英國生活過讀過書不容易做得出色。我那時候已然身負家小，出去留學云乎哉？我於是私下張羅出路，另止ぷ鳌Ｕ捎鴱V播電台登報招聘中文科職位，我去香港電台應試，僥倖錄取，可以攜眷住倫敦。到底年輕氣盛，我帶着幾絲傲慢與偏見向李先生遞辭職信，李先生一陣錯愕，批了辭呈。一九七三年我離開香港先飛去新加坡把家小留在我大哥大嫂家，一個人去倫敦安頓了住處半個月後他們才飛過去。我的朋友胡金銓那時候在巴黎推銷他的名片《俠女》，他怕我人地生疏趕去倫敦陪了我五天才趕回巴黎忙他的事情。這樣的朋友，這樣的情誼，我畢生不忘。金銓在臺北猝然離世我的悲痛只有我自己知道。他去臺北之前我們還見面吃飯。後來聽說他是恐懼疏通心臟血管手術而喪命，我加倍懊悔我竟然毫不知情，沒有像他去倫敦陪我那樣飛去臺北陪他到醫院等他做手術。
【【【【【【【【【【【【【【【【【【【【【【【【【【【
董橋：花間笑讀未完書
記者 鄭天儀 照亮我 2017-04-03 09:45
图片
香港蘇富比將於本月18日至29日舉辦「讀書人家──董橋書房剪影」展覽, 春水如藍, 董橋墨蹟
今朝風日好。踏進董橋位於麥當勞道半山的「舊時月色樓」，有種似曾相識的既視感。迷戀文玩的他連載過自己無數收藏故事，鋼琴上溥心畬的《池塘生春草》、偏廳牆上錢君匋舊藏張大千的《游魚圖》，還有《Thomas Moore詩集》《隋伯尼詩集》桑科斯基的手抄手繪特別版，董橋在專欄都提過。如今實物在眼前，我似跟神交的網友初遇，無間loop着祖師奶奶的經典對白：「原來你也在這裏。」
图片
董橋書房一瞥
千姿百態的老葫蘆點綴每個角落，歲月令它們的包漿像一件份外光亮的外衣。75歲的董橋坐在偌大的真皮梳化，背倚一室書香，談玩物、說榮休後從心所欲的不踰矩。「人書俱老。」董橋優雅地吐出四字，低沉而親和的繼續：「人到古稀，有資格做我喜歡的事。脾性之不合時宜一覽無遺，我不在乎。」2014年晚春董橋退出導火新聞線，由報人轉型閒人，專職「討好自己」。浮沉書海，翛然笑看風雲變，周末在陸羽開龍門陣，水月鏡花與老普洱齊吞。但我還是跟很多人一樣，仍改不了口稱他為「社長」。
图片
75歲的董橋輕嘆紙媒變質，但必須保存香港多元聲音。他人退筆不退，沒有了死線牽絆，寫作全看心情，戲墨也只討好自己，坦然自在。
图片
卡羅的《艾麗思漫遊仙境》全犢皮豪華版，限量12部，1920年Kelliegram裝幀。不同顏色的Patchwork皮革裝幀技藝如今已幾乎失傳，是次也會展出。
來訪當天，特首選戰仍紅紅火火，我問社長有沒有看三位候選人的辯論直播？當事人搖頭：「香港未到程度，與外國政客比尚差很多丈，退休後我反而更留意國際新聞，瞄瞄娛樂版。」一代有一代的公共知識分子。1980年董橋從倫敦回港，最早就被金庸請去《明報月刊》做總編輯，那聘書我有幸在董宅看過。中英談判香港前途的關鍵之秋，他邀請余英時來寫暮鼓晨鐘的文章，自此兩人信件來往頻密。風雨飄搖的香港將改朝換代（但願不是梁朝2.0），我問董橋若尚在位，會找誰寫審時度勢的夠薑文章？他想了想，露出為難之情回話。
图片
董橋一家七十年代在倫敦
「在生的不多，余英時在美國，金耀基先生在香港。書生之見或偏於學術層面，但也是一種聲音，一種有歷史感的聲音。」董橋認為《信報》創辦人林行止、練乙錚、安裕與梁文道的政論都寫得好，縱然觀點他未必全同意。「現在香港最大問題是缺少在社會有影響力的健筆，昔日查良鏞的聲音會令香港人留意，林行止之後，誰還有識見與地位，引發大家討論？」我驀地想起台北故宮姚文瀚的《宋人文會圖》，18位文官參执笊估洌菬o疑只是宣傳唐太宗重視文人的古代propaganda，至少政府肯擺出重才的姿態，香港漠視知識分子的看法，所謂才子的意見也大都被視為抽水。
图片
林青霞也迷董橋散文
董橋祖籍福建，1942年出生於印尼，父親和舅舅是商務印書館的南洋代理商，從小他的精神和物質生活都很富足，最迷《水滸傳》。六歲開始每天苦練書法，每天更有外籍老師到董家庭院教董橋英語。1958年，印尼排華，次年17歲的董橋往台灣念書，畢業後在倫敦大學亞非學院研究好多年。1995年《蘋果日報》誕生，兩年後董橋加入擔任社長，文壇引起騷動，董橋卻興致高昂。
「我想學習。一份新的報章憑甚麼一開始就有高銷量？我真的很好奇。」減暴力、血腥、**之餘，他把星期日的副刊變成文人的雅集，請劉紹銘、陳之藩、龍應台等撰寫專欄，又發掘林青霞、劉若英寫散文，打造熱鬧的紙上派對。
16年蘋果歲月，滿足了「好奇心」之外，好玩不？我問。「哈哈，幾好玩。」說到興起，社長兩頰泛紅，一對兜風耳微動和應。
图片
書痴王強念念不忘的藍姆全集
图片
溥心畬的小手卷董橋一直求之不得。八十年代對這件馮康侯題引首的《瞿塘歸櫂》一見鍾情，但藏家無意割愛，輾轉到藏家第二代把作品放到拍賣場，2011年董橋越洋在紐約把它拍下，一圓夙願。
图片
董橋獨愛秀雅小品，申石伽的《唐人詩意》小冊頁，氣韻悠然，他愛不釋手。
董橋形容自己文字是肉做的，愛「煮字燉文」。一篇文章，死線前修改七八稿還未滿意，御用專員還得站在電腦前替他人肉雕琢，如此服侍是報紙賣字人望塵莫及的。他說過文字高低在於學問，討厭寫不外如是的東西，不忍辜負簽上他名字的每一篇文章，他的文字總滲透濃濃的董式Glamour。「寫作其實是在不斷耗竭一個人積累的學問，再寫下去必須有新的學問。」
老派人捨不得老派事。今年適逢董橋翰墨生涯歷時半世紀，香港蘇富比將於本月18日至29日在「蘇富比藝術空間」舉辦「讀書人家──董橋書房剪影」展覽，首度公開董橋珍藏逾百件，種類包括書畫信札、文房雅玩、西洋古籍、藏書票等；同場展出其書法近作、手稿，以及著作之特別版本，我有幸先睹為快。
大廳牆上掛着的書畫，基本就是展品，這樣才切合新聞工作者追求的傳真。收藏界愛鬥大，董橋從來獨愛秀雅小品，除小如杯墊大小的溥伒一對圓光山水外，溥心畬自是他那杯茶，那小手卷《瞿塘歸櫂》得來蘊藏故事。話說董橋八十年代已對這件馮康侯題引首的手卷一見鍾情，但藏家無意割愛，故求之不得。輾轉到藏家第二代把作品放到拍賣場，2011年董橋越洋在紐約把它拍下，一圓夙願。果然念念不忘，必有迴響。
图片
图片
图片
董橋的英文書法
錢穆入室弟子余英時送他的錢穆書法、張大千畫給紅顏知己李秋君的成扇、齊白石的《白菜草菇》、胡適的書法、張充和《牡丹亭》手抄工尺譜，都各自有故事。「胡適很值得我尊敬，他是一位有骨氣，非常乾乾淨淨的知識分子典範。梁實秋《雅舍小品》我讀了很多年，後來收藏了他的一副對聯。」社長把與許多友輩文人信札珍而重之地展現我眼前，金庸、白先勇、吳魯芹、林文月、楊絳、余光中、余英時、宋淇、陳蝶衣、南宮搏、胡金銓等等的字變成了有溫度的人物傳記。當年胡金銓寫《老舍傳》期間，偶然去英國逗留，每次董橋總要陪他上倫大亞非學院圖書館看書找資料，二人成好友。「那時許鞍華在倫敦讀電影學院，她也請我們幾位老友當男妓。」
图片
柳存仁寫給董橋的信
「男妓？」吳魯芹寫給董橋的書信中，形容少年董橋那三個毛筆字「美少年」浮現我左腦，正想追問香艷情節，右腦校正了社長的福建口音，恍然大悟，他應該在說「臨記」。社長續說：「許鞍華的鞍字也是我改的，原本是平安的安，沒有革命旁的。」注入革命思維，許鞍華從此不一樣。
得到的多，得不到的更多。董橋仍記掛忘年故交魯二叔台北舊居廳堂上掛溥心畬小橫匾題《閑心依舊》。還有，多年前與陸小曼作畫的成扇《秋山圖》也失之交臂。
图片
華美的西洋書《魯拜集》（Rubaiyat），孔雀開屏處嵌上了紅寶石，是董橋的得意收藏。此裝潢初版孤本原作由著名裝幀家桑科基斯所做，已隨藏家伴鐵達尼號葬身海底。
社長所藏的西方舊書藏量很多，特別裝潢如藝術品的特別版數以百計，在歐美更有書探替他尋寶。他從收藏悟到一套處世哲學：「隨緣」，然後說了個故事。天下間原有一部初版《魯拜集》（Rubaiyat）最貴重，孔雀裝潢，是著名書籍裝幀家桑科斯基1909年裝幀，倫敦老書店索瑟蘭資助，材料繁複，用上五千塊切片皮革，一百平方英呎赤金金箔，1,050顆寶石，最後卻跟藏家一起搭鐵達尼郵輪去美國時，一起沉亡。多年後書商替他找到1910年裝幀的另一版本，董橋有緣入藏。他還足足花了十多年，收齊傅勒銘（Ian Fleming）的《007小說全集》初版共十四冊，還是作者簽名本，大家經將有緣一睹此書風采。
图片
據說李秋君是張大千「恨不相逢未娶時」的紅顏知己，大千還刻過一個「遲秋」印章明志。難得大千把伊人性感地畫在扇上，字也題得有趣，董橋多年前在內地拍賣行拿下。
讀董橋的《清白家風》，有一篇散文〈書香〉，記載了他兒事一件軼事，似乎又概括了他一生。小時候大人帶他去一家破廟探望一位江浙的老和尚，都說老和尚相術高明，隨便批兩句嚇得一眾信徒。那天和尚摸摸董橋的頭說：「17歲出外漂泊，23歲與字與書結緣，一生不渝。」大人們半信半疑，半喜半憂，溜到嘴邊的一句話只好吞下肚子：「靠字靠書，這孩子將來愁不愁衣食？」一生自是悠悠者，最能貼切形容董橋的人生，特別是他雅緣不湥纬钪校烤@的小日子過得像窗外的景色，雲淡風輕。溥心畬小品中的蒼松傲雪，最能描這抹心境。
图片
牛津大學出版社新書《讀書便佳》
自小看毛姆的書，董橋退休後不時重看19世紀和20世紀初西方作家作品，例如Lytton Strachey的傳記文學，Virginia Woolf的書他也從頭看一次。「不是太好看，但我覺得很重要。」中文書他愛重看清朝、老民國的筆記文學，下本著作正計劃寫他曾經忽略、未看完、重看有所領悟的蒼海遺「書」，書名《讀書便佳》。
图片
退休後的生活：讀書買書寫書, 在香港古書展
图片
董橋有本書叫《中年是下午茶》，形容中年是只會感慨不會感動的年齡。翩翩走過耳順、古稀之年，晚年是甚麼？連感慨都省下，難道像一場淡而無味的齋菜？我問。「哈哈，不會的。到某個年紀你會覺得自己喜歡的東西跟往時不同，晚年是吃得越清越健康，品味也該如此。」
图片
三種不同皮質的蘋果樹下
滿桌墨迹留痕，人走情常在。董橋又可曾睹物思故人？「有時也會很惋惜。他們在我的生活有很多寄託，他們不在，現在找人用毛筆寫信都沒人了。」董橋感慨地說，「我是結識這種人的最後一代，我之後一代再沒這些人了。」對我們這些撳着滑鼠長大、看臉書多過看書的一代，社長的情懷，應該是Woody Allen拍《情迷午夜巴黎》相同的情懷。我們怎能理解那個美好的時代？他所追慕的舊時月色飄渺朦朧，像此際窗外的濃霧，冉冉飄起如一股輕紗。
【【【【【【【【【【【【【【【【【【【【
胡洪侠 ｜《天龙八部》内地“青春版”
原创 胡洪俠 夜书房 2022-09-30 00:02 发表于广东
图片​
22
网上订购的那套书终于到了，可以开始讲吴万平上个世纪八十年代的故事了。那个故事和武侠小说有关，和金庸有关，和深圳有关。
我是网上读沈小兰《知否：悼吴万平》时知道这个故事的，这又一次让我惊讶。老吴让我惊讶的事情太多了，他真是一个有故事的人。许多人比吴万平活得顺风顺水，有权有势，乃至长命百岁，但终其一生，既没有故事发生，也没有故事流传，死了也就死了。而老吴这样的人，死后却能活在故事里。沈小兰写道：
八十年代初，吴万平在省图书馆工作。喜欢泡图书馆的张老师，很快就和他熟识了，想必是因为聊得来。之后不久，他就帮着张老师，把金庸先生的《天龙八部》全部悄悄地复印出来（因八十年代初，港台图书不准外借）。张老师拿到复印的《天龙八部》立刻报选题，组织排版，校对。八十年代，大陆和港台不往来，出版界的同人，大多没有版权意识。又因两岸不通往来，也就没有版权纠纷。
一向不喜欢武侠小说的我，也就是那时因校对，细细地读了金庸，眼前灿烂一亮。书出版后，订单蜂涌而至。不断再版，全社的员工都跟着忙。天天打包，常常晚上九、十点钟才收工，我打捆图书的本事，也就是那时练就的。大家忙得都没有时间回家吃饭，就发肉包子，还有鸡蛋汤，西瓜。当然，社里的银子也是赚得哗啦啦的。大河流水，小河满。我们每个人的奖金，也都比往日多了许多。没过多久，吴万平就调到黄山书社了。他的调动，却与这件事无关，也不是张老师帮的忙。他喜欢古籍，对古诗词深有研究，刚刚建社的黄山书社当时很需要这方面人才。他调到黄山书社后，才得以见到他本人。感觉他身上并无老夫子的痕迹，很现代。不过，也仅仅是认识，并没有工作上的来往。不多的交谈中，他也从未提及过那部让我们社扬眉吐气的《天龙八部》，仿佛与他无干，全是张老师眼光好。
图片​
23
吴万平从图书馆复印出来的那套《天龙八部》，在1985年的4月至6月间，变成了安徽文艺出版社正式出版的一套五卷十册简体版《天龙八部》。五卷书分别在安徽的五个印刷厂同事开印，第一卷在巢湖，第二卷在宿县，第三卷在新华，第四卷在庐江，第五卷在无为。或许是因为印力不同，最终五卷书未能同时上市，一、二、四卷四月份就发行了，三卷是五月份，五卷则拖到了6月份。
想想也够让人激动的了：1985年，安徽境内有五个印刷厂轰隆隆加班加点在赶印同一位作者的同一部书。每卷都是首印20万册。这还只是版权页上公开标出的印数。而这一切，都源于出版社得到了《天龙八部》香港原版书的复印稿，而复印稿来自吴万平。
除复印外，我目前尚不知道在书稿的编辑上老吴还给安徽文艺出版社出过什么点子。与同期其他武侠翻印本比较，安徽文艺版的《天龙八部》算得上“认真”。他们采用了原书的王司马插图，大概是复印效果实在太差，出版社的美编竟然把全套插图“复绘”了一遍。
他们甚至还自己撰写了“内容简介”，说什么“有识者曾云：‘武侠小说是成人的童话。’为此，不宜以现实主义创作手法去要求它。”又说：“本书多处以佛经解释武术，渲染佛家色空观念，这一思想上的弱点，读者在阅读中自应严加鉴别。”
图片​
24
就新派武侠的传播而言，1985年可以称之为“金庸年”。原因至少可以列出如下几条：
其一：金庸正式授权的第一部简体版武侠小说《书剑恩仇录》本年度由百花文艺出版社出版。
其二：到1985年底，内地出版社已经将金庸所有的武侠小说悉数翻印完毕。翻印者均为正式出版机构。说“所有”也不对，应该说还多出来几种。内地有写手觉得金庸搁笔不写武侠实在可惜，自己动手替他写了几部。
其三：舆论严厉抨击大量翻印武侠小说现象，当时对国家出版局长边春光也出来讲话，说：
近半年多, 有相当数量的出版社、杂志社, 还些出版单位, 蜂拥而上 , 争相出版新武 侠小说 、古旧小说和根据这类书籍改编的连环画 , 形成一股不算太小的冲击波 , 占据了仍很短缺的纸张和印刷生产能力, 冲击了其他图书甚至教科书的正常出版。 新武侠小说充斥于各地书店 、书摊 , 据粗略统计, 光是出版社安排的就不下一千六百万套。 这种反常现象 , 是出版事业发展中需要引起重视并给于恰当解决的一个 课题。党的十一届三中全会以后 , 出版工作确实在持 续发展。一九七六年全国出版图书不到一 万三千种 , 发 生了 “ 书荒” 。到 一九八二年已近三万 二千种, 人们感到书荒基本消除 。……新武侠小说之类消闲书, 有选择地适量出版一些, 是允许的。现在所以要把它做为一个问 题严肃地提出来, 是因为它的突然恶性发展 , 暴露了一批出版社在业务指导思想上的混乱 ……。
边局长的文章中，对出版社还有更严厉的批评，比如“见利忘义”，不听招呼等等，但是却没有提到“翻印”或“盗版”问题。那时中国内地尚未加入国际版权公约，出版界和境外基本处于互不来往的隔绝状态，版权意识不是“淡薄”问题，而是基本没有。这篇文章是否对“武侠出版热”有遏制作用不得而知，倒是引起了一个人的注意，那便是金庸本人，他特于1985年10 月 8 日, 致信边春光说：
“ 弟以‘金庸’ 笔名撰写武侠小说, 内地各省市擅自翻印 , 泛滥成灾 , 弟殊为不满。日前欣见报载先生发表谈话, 表示对此类小说并不禁 止, 但印数必须控制 , 事先须得批准，实为高明之决策。 ”
他倒是把重点放在了版权上，说，除与天津百花文艺出版社签订一合同外,
“ 内地所出版之金庸小说 , 事先均未得作者同意, 属于侵犯版 权之行为。” “ 希望贵局能设法制止各出版社未经本人书面正式授权之翻印 , 因此 类翻印本未经修改, 不免有不符政策之处 , 同时错百出, 贻误读者。”
其四，内地报刊猛轰武侠小说危害青少年，但文章中几乎从不出现“金庸”或“梁羽生”名字，只泛泛称“新武侠小说”。特区如深圳，要到1985年才出现了“金庸”大名。这年12月3日的《深圳特区报》，报道了 “新体育杯”围棋决赛12月4日上午要在“海上世界”举行的消息，说是将由曹大元挑战马晓春。在透露赞助者时，记者不得不提到“金庸”。他够聪明，没有忘记把“金庸”放在括号里。记者写道：“新体育杯”围棋邀请赛是由《新体育》杂志社和安徽省棋协联合举办，并由香港《明报》社社长查良镛（即著名作家金庸）先生赞助的。尽管在括号里，金庸的名字毕竟出现在了特区的党报上。
25
安徽省图书馆有一套香港原版武侠小说，吴万平以工作之便得以先读为快，且帮安徽文艺出版社复印出全套书稿，使得皖版《天龙八部》风行一时。这套翻印版堪称《天龙八部》的内地“青春版”
那么，吴万平读的那套香港原版金庸武侠又是来自哪里？
深圳！
当然，我这是未经证实的推测，明天我来说明理由。
【未完待续】 |
[复制链接]
狗仔卡
楼主
显身卡