卢梭的天赋人权论曾经是我国民主革命的一个极重要的思想来源，这个法国大革命的先驱理论在20世纪初期曾在我国得到大力的宣扬。相形之下，对于法国大革命持反对态度的保守派理论（例如柏克和他的《法国革命论》）却不大为人所重视，很少有人加以介绍和研究。这可以说明思想文化的移植也是有选择性的，是要适合于本国的气候和土壤的。但是作为学术研究来说，不认真考虑正反两方面的意见，而只偏听一面之词，终究未免是一种欠缺、一种损失，有失客观的科学性。把卢梭、孔多塞（Condorcet）等人的作品和柏克、迈斯特尔（J. de Maistre）等人的著作加以比较研究，才可以更全面地显现出这一幕历史的真正面貌；这同时也会有助于我们自己思想认识的进一步深化。如果不是认真总结各种不同的思想文化的历史遗产，我们又怎么可能希望超越前人呢？
2019年底新冠病毒爆发，「钻石公主号」游轮上3500名乘客船员中，700人确诊感染100多人死亡。当时陶杰就在这艘游轮上，下船后陶杰才得知疫情的严重性14天隔离后陶杰安全脱险，两度与死神插肩而过此后又几次与死神失之交臂，陶杰深信举头三尺确有神明，他说正如英文里有一句话：The writing is on the wall，这个世界永远有一些隐形墨水，对于你做人的基本原则、底线等等是写在你命运的墙壁上面，你看得到就看得到看不到就看不到我现在是看到了。濒死体验让他更加深感使命在身更加明确活在世上的意义。
The whole problem with the world is that fools and fanatics are always so certain of themselves, but wiser people so full of doubts.——Bertrand Russell 大意是：这个世界的全部问题在于，傻瓜和狂热之徒总是对自己信心满满，聪颖的人则很不确信，这句话是英国大哲学家伯特兰·罗素说的。
《围城》叙事始自1937年7月，终于1939年12月。“虚幻的花园里有真实的癞蛤蟆（imaginary gardens with real toads in them），虚幻的癞蛤蟆处在真实的花园里”，“虚虚复须实实，假假要亦真真”，而“虚虚实实，最难恰到好处”。
第三章：“沈先生下唇肥厚倒垂，一望而知是个说话多而快像嘴里在泻肚子下痢的人。他在讲他怎样向法国人作战事宣传，怎样博得不少人对中国的同情：‘南京撤退以后，他们都说中国完了。我对他们说：“欧洲大战的时候，你们政府不是也迁都离开巴黎么？可是你们是最后的胜利者。”他们没有话讲，唉，他们没有话讲。’赵辛楣专家审定似的说：‘回答得好！你为什么不做篇文章？’”时间是1938年早春。在网上看到钱锺书先生1986年5月16日复大学生刘文辉信的影印本：“沈先生是讲第一次大战，我有心要他信口开河，假充内行，吓唬中国人。假如他真对法国人讲过这句话，当场就会遭到驳斥，他也不可能向本国人夸夸其谈了。你发现问题，使我欣佩。三年前，大连有位同志也曾来函提出。你和他是两位细心人。附带一提，我有一部《管锥编》，你知道么？第四册1302-1304论‘时代错乱’一节引迭更斯小说，也许可供你阅读古今名作的参考。”那“问题”想必是法国政府迁都晚于沈先生“说话”两年。实际上，迫于德军，法国政府三次迁都Bordeaux（波尔多）：1870年普法战争，1914年第一次世界大战，1940年第二次世界大战。钱先生和那两位大学生可能就知道第三次的迁都，赶不上沈先生“内行”、赵辛楣“专家”。而这“内行”，偏是歪打正着，“如盲龟值浮木之孔、瞎儿射飞雀之目，适逢以成巧合也”，洵第四章所谓“信口胡扯，而偏能一语道破，天下未卜先知的预言家都是这样的”也。沈先生是“向法国人”“宣传”抗日“战事”，非“吓唬中国人”，亦没来由遭法国人“驳斥”？若“用个带草看法”，作者叙事没“问题”，倒是晚节惑于悠悠之口，多嘴露怯。“千万不要信任小说家，只能信任小说”（Never trust the artist. Trust the tale），此之谓欤？而“矜气护短，斤斤不肯遽屈之情，思之自笑”（《围城》第三章），中书君将无同方鸿渐？
《管锥编》论“时代错乱”（anachronism）：文艺作品里，依托真人，而与史传乖迕，王羲之书苏轼《赤壁赋》是也；人出虚构，仍系诸某朝某代，而道后世方有之事，用当时尚无之物，潘金莲称道“南京沈万三，北京枯树湾”是也。时代错乱，亦有明知故为，以文游戏，弄笔增趣者。如迭更斯小说Pickwick Papers写一撞骗者向人侈陈己于“七月革命”（theRevolution of July）中且战且赋诗，附注曰：“此君真具先知预见之神通者矣！吾书所叙乃一八二七年事，而七月革命则一八三〇年事也（A remarkable instance of the prophetic force of Mr Jingle’s imagination, etc.）。”钱先生数年后于《谈艺录》中云：“学者斤斤于小说院本之时代讹错，窃谓此特记诵失检耳，尚属词章中癣疥之疾。”
揭示《围城》叙事的“时代错乱”，我还见到有四宗。爱默《围城叙事又一漏洞》（《博览群书》1996年12月号）拈出“长沙大火”发生于1938年11月中旬，而方鸿渐一行同年10月上旬抵南城时未由与闻。牟晓朋《围城漏洞》（冯芝祥编《钱锺书研究集刊》第一辑）发现1938年隆冬身处鄙野且弗喜文艺的赵辛楣不应预知1939年晚春都市上演的戏文《这不过是春天》。叶凡《方鸿渐的路线错误与赵辛楣的官职虚乌》（亦见《钱锺书研究集刊》第一辑）探示1938年秋方鸿渐一行在江西境内不该绕远走1939年春以后因战事而改变的路线。钱定平《破围》（百花文艺出版社，2002）勘破1938年正月Nita小姐的书架上不宜有“电影小说”《乱世佳人》——这部好莱坞大片首映于1939年12月。网上流布一帧钱先生复某大学生的手札（上款被涂），署“7月13日”，1991年左右，略云：“1938年时忆上海小书[摊]已有Gone With the Wind翻印本，学校且有用为教本者；《乱世佳人》之名确因电影映出后风行；我当年著书时，已在多年之后，取大家当时已习见常闻之名，以免考订之烦，故不‘名求其朔’耳。以此解嘲息疑可乎？”陈汝洁《生流版电影小说〈乱世佳人〉》（《今晚报》2020年3月9日）亦言之。早于《围城》的《灵感》假角色口，戏译“美国的时髦小说Gone With the Wind”作《中风狂走》。
比起《乱世佳人》，第六章的“陆子潇偷偷买了一本翻译的Life Begins at Forty（《人生从四十岁才开始》是当时流行的一本美国书籍）”，任心漫与，“时代错乱”外又多了桩“莫须有”。Walter Boughton Pitkin原著1932年出版，1942年始有希青汉翻译的《事业的返老还童术》，1946年有程鸥译本《四十成名》，又有谢济泽、胡尹民译《四十而立》以及戴圃青译《成功的起点》，端的“流行”，惜“当”子潇之“时”，天壤间固无从“买”得“翻译的”“《人生从四十岁才开始》”也。
[复制链接]
狗仔卡
楼主
显身卡